LE CAPITAINE, LE PROFESSEUR ET MOL LE PROFESSEUR
.... Ainsi c'est par amour pour la gloire que j'ai préféré la plume à l'épée.
ET DE LA GLOIRE DES ARTS. (j^
LE CAPITAINE
Et moi, par amour pour la gloire que j'ai préféré l'épée à la plume.
LE PROFESSEUR
La gloire! mon ami, elle est difficile à acquérir dans tous les métiers , mais dans le tien plus encore que dans tous les autres.
LE CAPITAINE
Je pense, au contraire, que c'est d?ans ta profession surtout qu'il est difficile de l'atteindre.
MOI
Voilà deux amis qui ne sont pas plus d'accord entre eux que je ne le suis avec moi-même.
LE PROFESSEUR
Un capitaine peut aisément acquérir de l'honneur; mais de la gloire, dans toute l'acception du mot!.... ne faudrait-il pas pour cela qu'il s'élevât au premier rang , c'est-à-dire qu'il effaçât tous les capitaines près desquels ou contre lesquels il aurait combattu ? Or cela n'est pas aisé , quand , ainsi qu'il est arrivé à Alexandre , on a affaire à toutes les nations. Il ne suffit pas de gagner une bataille, il faut n'en jamais perdre. Ce n'est pas isolément la prise de Thèbes , ou le passage du Granique , ou la bataille d'Issus , ou la bataille d'Arbelles , ou la défaite de Porus, qui l'ont fait grand par-dessus tous les autres guerriers , mais cette continuité de victoires qui n'a été interrompue par aucun revers. Oui, c'est cette invincibilité j, passe-moi le mot, qui constate les droits du héros
macédonien à cette gloire immense que ses contemporains n'ont pu lui refuser, et qui lui est confirmée par vingt siècles d'admiration. Pour être illustre autant et aussi long-temps que lui, il faudrait donc vaincre les héros de toutes les nations, et être assez heureux pour mourir à trente-deux ans sans avoir trouvé un vainqueur, ce qui n'arrive pas à tout le monde. Ces réflexions, mon ami, m'ont déterminé à entrer à l'école normale quand on m'offrait une place à l'école militaire. Avec un peu de travail, et assidu comme je le suis aux cours de littérature qu'on rencontre à tous les coins, il me sera hien moins difficile de m'élever assez haut pour acquérir par ce moyen une renommée durable, qu'à toi d'obtenir? avec toutes tes prouesses, le haut degré de gloire militaire auquel tu oses aspirer.
MOI
Bien raisonné ! Je me prononce pour les lettres ; dès demain je m'abonne à l'Athénée. Il m'en coûtera trois louis pour me former le goût ; mais quand il s'agit d'un si grand intéi'êt, on ne doit pas y regarder.
LE CAPITAINE
Ainsi, mon ami, c'est parceque la gloire littéraire te paraît plus facile à atteindre, que tu t'es donné aux lettres de préférence. Encore une fois , je ne conçois pas ton erreur. La gloire, comme tu le dis , ne s'obtient que très péniblement dans quelque carrière que ce soit; mais dans celle que j'ai embrassée, on l'obtient et on la conserve moins difficilement que dans toute autre , et que
dans la tienne particulièrement. Tu me cites l'exemple d'Alexandre à l'appui de ton opinion : je le citerai, moi, à l'appui de la mienne. Il a vaincu, il est vrai, toutes les nations qu'il a attaquées ; mais la supériorité qu'il a obtenue sur elles était-elle due entièrement à son génie et à son courage ? L'imbécillité et la lâcheté de ses adversaires n'entrent-elles donc pas pour une proportion quelconque dans la cause de ses victoires? Les Macédoniens, instruits dans une excellente tactique, formés à la discipline la plus sévère, habitués à la plus austère frugalité, ont-ils rencontré des rivaux vraiment dignes d'eux, soit dans les Perses amollis par le luxe, énervés par les plaisirs; soit dans les Indiens, en qui l'ignorance de l'art militaire paralysait les efforts du courage ? Cependant Alexandre n'en est pas moins à la tête des plus illustres guerriers. Son nom est le premier qui se présente à la mémoire, quand il est question de citer un homme à qui tout a cédé. Il a toute la gloire d'avoir conquis le monde , sans qu'on songe à diminuer cette gloire en rappelant qu'il lui a été peu difficile de le conquérir , parceque c'est im privilège attaché à la gloire militaire, qu'elle ne se dispute qu'entre vivants, et que la mort assure le premier rang à celui qui l'a obtenu. La gloire des divers conquérants qui sont venus après Alexandre peut briller à côté de la sienne sans la faire pâlir. César lui-même, qui lui eût peut-être été supérieur, puisqu'il a vaincu à Pharsale une armée romaine commandée par le plus grand général qui fut dans Rome
après lui 5 César, qui, vainqueur de Pompée, l'eût peutêtre été d'Alexandre , ne l'a pas dépossédé de la première place , parceque ce n'est pas avec Alexandre qu'il s'est mesuré.
MOI
La remarque est digne d'attention. Ne nous abonnons pas encore.
LE PROFESSEUR
Tu me fais voir les choses sous un aspect que je n'avais pas encore saisi. Sais-tu que tu n'es pas charlatan ?
LE CAPITAINE
Nous ne cherchons pas à nous tromper, mais à nous éclairer.
MOI
Voilà un jeune militaire d'une rare franchise et d'un sens exquis.
LE CAPITAINE
Poursuivons. La gloire militaire, acquise si facilement quelquefois pendant la vie, nous est donc irrévocablement assurée après notre mort. A cette époque fatale , la lutte cesse , et nous sommes ce que nous serons pour toute la durée de l'histoire. Crois-tu, mon ami, qu'il en soit de même pour l'homme de lettres? Le malheureux! que je le plains! Ses combats, qui commencent avec sa vie, se prolongent bien au-delà, et ne peuvent avoir de terme que celui de sa réputation. Quand il débute , il trouve toutes les places prises; et, pour se faire quelque renommée, il lui faut lutter non seulement contre
les vivants , mais contre les morts , qui ne sont pas les moins terribles de ses adversaires. Alexandre ne rapetisse pas César. Quel poète n'est pas écrasé par Homère, qui, depuis trois mille ans, se maintient sur le Parnasse , la foudre en main , conmie Jupiter sur l'Olympe assiégé par les Titans? Il est api'ès lui de belles places sans doute ; mais ceux qui les obtiennent sont-ils sûrs de les conserver? Ennius venait immédiatement api'ès Homère au siècle des Scipions : à quelle place s'est-il trouvé au siècle d'Auguste ? Prendrons-nous des exemples plus modernes? Combien de gens, qui ne sont pas absolument ignorants, n'ont jamais su les noms de Régnier et de Garnier, de Ronsard et de Hardi, que nos bons ancêtres admiraient comme les successeurs de Sophocle , d'Horace et d'Ovide , avant que la France eût un Despréaux, un Racine, un Corneille, un Voltaire! Ces grands hommes , qui se sont placés au premier rang en triomphant de leurs devanciers et de leurs contemporains, eux-mêmes ne s'y maintiennent qu'en résistant à la postérité ; et qui sait s'il ne viendra pas un jour où , dépossédés par des hommes plus parfaits , ils seront repoussés au second rang, c'est-à-dire éclipsés; car il en est des poètes comme des grenadiers : ce n'est que sur ceux de la première ligne que le public porte son attention . Autre observation : un fait militaire une fois accompli est jugé par le résultat, et prend, dans l'estime, une place qu'il ne perdra plus. Ainsi rien ne peut enlever à la bataille d'Arbelles la place qu'elle occupe dans l'his- »• 7
toire ; rien ne peut atténuer la gloire qu elle appelle sur son vainqueur; rien enKn ne peut faire perdre cette bataille après qu'elle a été gagnée. 11 n'en est pas de même des victoires littéraires. Un succès obtenu dans un genre de composition quelconque ne constate que l'opinion du jour, laquelle n'est pas toujours celle du lendemain. Le poète livre de nouveau la même bataille chaque fois qu'il trouve de nouveaux lecteurs ou de nouveaux spectateurs, chaque fois même que ceux qui l'ont admiré d'abord le lisent ou l'entendent une seconde fois. Conclusion. Si...
LE PROFESSEUR
Je l'ai tirée. Il est plus facile d'être un bon officier qu'un écrivain passable, et de gagner la croix sur le champ de bataille qu'un prix à l'académie.
LE CAPITAINE
Qui en doute ? Disons mieux ; il est plus facile de s'illustrer en ravageant le monde qu'en l'éclairant , et d'être Attila que Voltaire.
LE PROFESSEUR
Faisons donc le plus honnêtement possible le métier d'Attila. J'aimais cependant mieux celui de Voltaire.
MOI
Cet homme n'est pas dégoûté!...
Cette conversation fit cesser mes irrésolutions. Je pensai comme les deux amis, que, pour un cœur épris de la gloire, il y avait plus à gagner, par le temps qui court , dans le métier des armes que dans celui des let-
très. En conséquence, je songeais tout de bon à solliciter une sous-lieutenance, pour devenir général un jour , quand on m'annonça que la paix européenne venait d'être signée. Il me faut donc , bon gré , mal gré , suivre mes premières inclinations. Demain, décidément, je vais travailler sur le sujet proposé par l'académie pour le concours de 1816. Ce n'est que l'éloge de Montesquieu.
J'ai concouru; le prix a été donné, et je n'ai pas eu même un accessit.
