DESTRUCTION DU MUSEUM

par le ciseau des Germain Pilon, des Jean Goujon , des Girardon, des Coustou, des Coisevox, etc. Là, d'un seul coup d'œil, l'étranger apprend tout ce qu'on a fait de grand, et voit tout ce qu'on a fait de beau pendant trois siècles.

Et cette collection nécessaire à la gloire nationale sous tant de rapports, on la disperse! Ce déplacement s'est fait avec toutes les précautions possibles, me dit-on; les monuments seront conservés. Mais par ce déplacement seul quel monument n'a-t-on pas détruit ?

Il n'y a pas une page de Virgile qui ne soit admirable, elles ont toutes leur valeur particulière. Mais l'ordre dans lequel elles sont placées dans le volume qui les réunit ne leur donne-t-il pas une valeur d'une autre nature .•* Isolées, ce sont de beaux vers; réunies, c'est un poëme, et un poëme sublime! Disperser ces pages tout en les conservant, c'est anéantir la grande conception par laquelle elles étaient liées ; sans anéantir un seul vers de Virgile , c'est anéantir l'Enéide.

C'est ce que l'on a fait en France. La restauration a voulu aussi avoir son vandalisme : et dans quel but ? de rendre à l'église de Saint-Denys son ancien éclat ? ne l'at-elle pas recouvré avec la poussière des rois .*' Riche de leurs os, qu'a-t-elle besoin de leurs marbres.'^ Est-ce la châsse ou le saint qui fait le prix d'une relique ? et par l'érection des autels expiatoires, n'a-t-on pas dès longtemps satisfait à ces mânes ?

Encore ces tombeaux des rois seront -ils réunis dans

DES MONUMENTS FRANÇAIS. io5

leur ancienne demeure ? Mais tant de monuments particuliers, que deviendront-ils? Rendus à leurs chapelles, ils seront chassés de l'histoire, dans laquelle au Muséum ils occupaient une place quelconque. On retrouvera encore à Saint-Denys l'histoire des rois ; mais l'histoire particulière des rois n'est pas toujours celle des grands hommes.

La révolution a produit sans doute bien du mauvais j mais tout ce qu'elle a produit n'est pas mauvais. On lui doit même d'excellentes choses; il est vrai qu'on les a payées un peu cher : raison de plus pour y tenir. C'est une bataille qui finit par engraisser les plaines qu'elle a ravagées. Maudit soit le spéculateur qui pourrait désirer la fertilité au prix d'un pareil engrais ! ce serait le plus cruel des hommes ; mais le plus sot des hommes, ne serait-ce pas celui qui, après l'enterrement de tant de braves, s'amuserait pieusement à les exhumer pour les rendre au charnier de leurs paroisses respectives ?

Au premier rang des plaisirs que donne la société il faut mettre la conversation. 11 en est peu de plus vifs, il n'en est pas de plus doux. Que de charmes dans ces libres épanchements du cœur et de l'esprit, dans cet

io4 DE LA CONVERSATION.

échange de pensées et de sentiments! Quand la confiance règne dans un cercle de personnes instruites et spirituelles, que de plaisirs divers résultent pour chacune d'elles de leur rapprochement ! Quels faisceaux de lumières naissent du frottement de ces esprits d'où jaillit l'étincelle au moment où ils la font jaillir d'autrui !

Ces plaisirs ne sont pas toujours stériles 5 la découverte de plus d'une vérité , la destruction de plus d'une erreur, la résurrection de plus d'un projet utile à l'humanité, ont été souvent les résultats de la convei'sation , nom qu'il ne faut pas donner à ce caquetage qui remplit les loisirs de tant d'esprits futiles, et cesse en les laissant aussi peu instruits qu'ils l'étaient quand il a commencé.

Telle loi qui a sauvé l'état , telle opinion qui régit le monde, fut souvent le produit d'une conversation. Des gens éclairés avaient débattu librement la question, avant que les ministres et les législateurs songeassent à la discuter solennellement. Les salons ont fait plus d une fois la leçon aux cabinets et aux conseils. Le salon de madame de Staël était un centre d'opinion.

Jamais peut-être une question n'est mieux discutée que dans la conversation. Dégagé de tout autre intérêt que de celui de trouver la vérité, Ihomme n'est là ni professeur ni écolier; enseignant et enseigné tout à la fois, il expose ses doutes sans honte, comme il énonce ses certitudes sans orgueil, parcequ'il n'y est pas en représentation, parcequ il n'y joue pas un rôle, mais qu'il

DE LA CONVERSATION. loo

y est lui-même 5 parceque son amour-propre n y est ni excité ni comprimé par l'aspect des tribunes, comme dans une assemblée publique. La question une fois posée dans la conversation, la discussion suit* on n'y procède pas comme dans certaines assemblées délibérantes, où l'on décide sans avoir délibéré, où il y a dissension sans débats, et opposition sans réfutation; où chacun lit, à propos de la question, des discours pour ou contre, qui se contrarient sans se répondre.

Dans la conversation , par cela même qu'on ne s'est pas préparé à la discussion , on discute. On ne s'y borne pas à justifier sa propre opinion , à bien parler pour ou contre la proposition , mais on examine aussi l'opinion contraire , et c'est en en démontrant le vice qu'on s'étudie à prouver l'excellence de la sienne propre. Il est difficile que la raison et la vérité ne triomphent pas dans de pareils débats, où celui qui veut convaincre ne se refuse pas à être convaincu, où la discussion est franche parcequ'elle est improvisée, et kmiineuse parcequ'elle est franche.

Il fut une assemblée où l'on avait adopté , pour délibérer, les formes de la conversation; et les affaires comme l'éloquence n'y perdaient rien. Par cela même qu'il n'était pas permis d'apporter une opinion écrite , chacun n'osait parler que de ce qu il savait : on ne s'avisait pas de s'engager imprudemment dans un combat où il fallait se défendre avec ses propres moyens, et dans lec|uel la science d'autrui ne pouvait être un auxiliaire.

io6 DE LA CONVERSATION.

Savoir lire dans cette assemblée n'était pas tout savoir. On n'y a lu aucune oraison cicéronienne , il est vrai; mais on y a improvisé les discours les plus éloquents qui aient peut-être été prononcés à la tribune française. Dans cette assemblée où parlèrent les Regnault et les Manuel, il n'y a eu d'autres orateurs que ceux de ses membres que la nature avait créés tels.

Que si j'aime à voir la liberté de la conversation s'introduire dans une assemblée délibérante, où elle doit cependant être assujettie à des règles répressives du désordre et de la confusion, je n'aime pas, je l'avoue, à voir les formes des assemblées délibérantes s'introduire dans la société, et y réglementer la conversation. Otez-en la liberté, vous lui ôtez son plus doux charme. Dès lors le naturel s'en va, et avec lui cette grâce d'élocution que rien ne saurait racheter.

Je sais pourtant un salon dans Paris où les choses se passaient ainsi. 11 était attenant au cabinet d un des plus opiniâtres immortels qui aient régenté l'Académie française. Ce quil faisait là, sa femme le faisait chez lui. A jour fixe, une fois par semaine, des doctes en toute science s'y rendaient pour délibérer sur toute matière. Rangés en demi-cercle autour du feu si c'était l'hiver, ou en cercle autour d'une table si c'était l'été, ils n'avaient la permission de se ruer que sur la question qui leur était livrée par la dame de céans. Quelle gravité, quelle solennité elle apportait au maintien de la police dans ce parlement encyclopédique dont elle était prési-

dent! Assise dans un grand fauteuil, et placée entre deux lampes dont les garde -vues ne laissaient passer de lumière qu'autant qu'il en fallait pour qu'on reconnût qu'elle avait été belle, avec quel discernement, avec quelle prud'homie, avec quelle présence d'esprit elle accordait, conservait, coupait ou retirait la parole! Ce président d'assemblée était aussi un chef d'orchestre : de même qu'elle ramenait au point de la discussion le mauvais dialecticien qui , dans ses divagations , s'en était écarté, de même elle rappelait au diapason l'orateur qui , dans la chaleur de la discussion , s'élevait au-dessus du ton déterminé. Ce ton, donné par elle, était celui qu'on prend dans la chambre d'un malade ; et le mouvement du débit, qu'elle réglait aussi, se mesurait sur celui des paroles intermittentes dont elle se servait pour dicter ses lois. Entraîné par l'intérêt de la question , un étourdi voulait-il réfuter une assertion absurde : — La parole est à monsieur, qui a aussi d'excellentes choses à nous dire. — Entraîné par la passion, cet étourdi élevait-il la voix: — Prenez garde, vous allez réveiller quelqu'un , disait-elle d un ton moitié malin , moitié pédantesque.

L'assemblée au fait finissait par s'assoupir, y compris même quelques étrangers, qui se retiraient après avoir rêvé, comme lady Morgan, que cette société était une des plus aimables de Paris.

Je ne saurais appeler conversation cette économique et méthodique répartition de la parole. Je ne saurais non plus donner ce nom aux discours éternels dont retentis-

io8 DE LA CONVERSATION.

sait la maison d'une autre dame, bien autrement célèbre que celle dont je viens de parlex*.

Celle-là présidait aussi un parlement qui s'assemblait tous les jours chez elle, parlement très semblable au corps législatif inventé par Napoléon ; parlement où l'on ne parlait pas, quoiqu'on ne cessât d'y parler. Elle y disposait de la pai-ole, mais c'était pour se la donner et pour se la maintenir. Poser la question, la débattre et la décider, était sa prérogative. Ce qu'elle appelait discussion était une dissertation ; ce qu'elle appelait conversation était un soliloque. Debout , assise ou couchée devant des auditeurs qu'elle prenait pour des interlocuteurs, elle commençait, en s éveillant, cette conversation , que la toilette, le dîner, les visites, le concert, le jeu même, n'interrompaient pas, qu'elle continuait chez les autres comme chez elle , et à laquelle le besoin de dormir apportait seul une suspension plutôt qu'un terme, et très tard encore. L'art avec lequel elle se rendait, comme président , la parole qu'elle semblait céder comme orateur, était tout-à-fait plaisant. Après avoir développé son opinion et provoqué la réplique, s'apercevait-elle qu'un de ses muets se disposait à répondre à l'invitation, Vous allez sans doute m'objecter telle ou telle chose , disait-elle en se hâtant de réfuter sa propre opinion, et cela dans des proportions égales à celles dans

lesquelles elle l'avait exposée; mais à cela je réponds

et après avoir repris la parole pour se combattre, elle la reprenait encore pour se défendre. Cette femme, il

est vrai , parlait avec autant d'éloquence que de facilité. Les matières les plus graves lui étaient familières. Elle développait souvent avec une étonnante clarté les pensées les plus abstraites et les plus profondes ; mélanges de raison et d'imagination, ses monologues abondaient en traits brillants et même en traits sublimes. C'était Corinne en chaire; c'était la Pythonisse sur le trépied; c'était un livre excellent qui se lisait lui-même : mais, à la longue, le meilleur des livres nous tombe des mains. L'on s'est lassé quelquefois de l'admirer avant qu'elle se soit lassée d'être admirable. Se levait-on avant qu'elle evit cessé de parler, Cet homme , disait-elle , ne sait pas soutenir une conversation. Un des hommes auxquels elle ait trouvé le plus d'esprit était un esprit plus que médiocre ; mais il savait écouter douze heures de suite sans dire douze paroles; encore n'était-ce que des monosyllabes, des si, des mais, qu'elle prenait pour des objections, et auxquelles elle a toujours répondu victorieusement.

Le talent d'écouter est, au reste, nécessaire à celui qui veut prendre tous les avantages dans la conversation. D'abord il vous donne des droits à la complaisance des interlocuteurs, que la prétention de parler exclusivement vous aliénerait. De plus, il vous ménage l'occasion de paraître avec d'autant plus de succès que vous avez attendu le moment le plus favorable pour vous produire ; c'est un grand art que celui-là. Je sais un homme qui passe pour homme de beaucoup d'esprit, parceque, indé-

jio DE LA CONVERSATION.

pendamment de ce qu'il est prince, il sait se taire. Ne s'engageant jamais dans le labyrinthe d'une discussion, d'une conversation même, il l'écoute avec un sourire moitié bienveillant, moitié ironique, et par cela il se montre déjà supérieur à ceux qu'il écoute. Il n'a interrompu que dix fois dans sa vie ce silence qu'il garde au milieu des controverses les plus animées ; mais c'est par des mots placés si à propos, qu'ils ont eu pour les interlocuteurs mêmes plus de valeur que leurs propres discours , dont ils n'étaient que le résumé. Prêtant à tout ce qu'il pourrait dire la valeur du peu qu'il a dit, on l'a proclamé, sur dix mots, homme de génie. Depuis on attend le onzième ; mais il a trop de finesse et tient trop à sa réputation pour le hasarder. Sa tactique est plus que jamais d'écouter ; et s'il a du génie, c'est le génie du silence.

A chacun sa méthode. Cette économie de paroles fait d'ailleurs compensation à la prodigalité dont nous avons parlé plus haut. Permis à vous de vous faire sur cet article et sur les autres une règle particulière, d'après la conscience que vous avez de vos moyens. Biais rien de plus sot, rien de plus ridicule, que de vouloir assujettir la conversation à une discipline pédantesque. Ce n'est pas que l'ordre n'y soit aussi nécessaire que la liberté. Mais cet ordre ne s'établit-il pas de lui-même ? N'émanet-il pas du sentiment des convenances, législateur suprême de la bonne compagnie, où il tient lieu de raison même aux sots ? Aussi en bonne compagnie trouve-t-on toujours une bonne conversation.

DE LA CONVERSATION. m

Mais qu'est-ce que la bonne compagnie ? La réponse mérite réflexion , et ne peut pas se faire en deux mots. Je demande donc le temps d'y penser. Ce pourrait bien être le sujet d'un nouvel article. En attendant, disons qu'il en est de cette qualification que se donnent tant de coteries, comme de celles que portent tant de faquins. Les titres de marquis , de comte et de baron n'appartiennent pas toujours aux gens qui les portent.