LES PATINEURS
Que c'était d'un rude vilain Que la poste eut son origine !
Il avait trois plaques d'airain Autre part que sur la poitrine.
Cette imprécation de Pélisson contre l'inventeur de la poste , ou plutôt contre le premier courrier à franc étrier , est la traduction la plus heureuse, sinon la plus exacte, de celle qu'Horace exhale contre le premier navigateur. Effrayé des dangers qui assiègent un vaisseau, sentiment exagéré par les craintes que lui inspire 1- 9
i5o LES PATINEURS.
son amitié pour Virgile , qui faisait voile pour la Grèce ,
Horace s écrie :
Illi rotnr, et aes triplex Circa pectus erat, qui fragilein trnci
Commisit pelago ratem PHmus
«Le cœur de l'homme qui, le premier, osa, sur un fragile vaisseau, affronter les fureurs de l'océan, était sans doute revêtu du chêne le plus dur, et environné d'un triple airain. »
Que n' eixt-il pas dit du premier patineur? S'il tremblait de ne voir qu'une planche entre l'homme et l'abîme, combien n'eût-il pas frémi en voyant l eau seule former cette planche sans cesse prête à se dérober, à se briser sous les pieds de l'imprudent qui s'y fie avec tant d'allégresse et de sécurité? Il est vraiment fâcheux qu'un Sicambre , un Batave , un Ostrogot , un esclave du Nord , n'ait pas eu l'occasion de se promener en patins devant Horace, sur le Tibre devenu solide. Nous aurions sans doute une belle ode de plus !
11 est probable que l'usage des patins , non seulement n'était pas connu des Romains , mais qu'il n'a pas même été inventé par les anciens peuples. C'est aux Hollandais vraisemblablement que les modernes sont redevables de cette découverte. Dans un pays coupé par de nombreux canaux , couvert par de fréquentes inondations, l'activité a dû trouver ce véhicule, emprunté bientôt par l'oisi-
LES PATINEURS. i3i
veté. Ils s'en servent pour leurs affaires, nous pour nos plaisirs ; ils s en servent pour multiplier le temps par la vitesse de leur marche, nous pour multiplier l'espace par des courses oiseuses. Chez eux enfin les patins sont aux pieds des hommes qui ne veulent pas perdre un instant ; chez nous , ils ne sont chaussés que par des hommes qui n'ont que du temps à perdre.
C'est au reste un spectacle assez amusant, quand le froid n'est pas trop vif ou qu'on est précautionné contre ses atteintes , que celui auquel la Gare, le canal de l'Ourcq , ou le bassin des Tuileries , servent de théâtre pendant les fortes gelées. .Je conçois qu'on ne voie pas sans étonnement quelques hommes, portés sur une lame étroite , parcourir avec tant d'aisance et de rapidité , dans toutes ses dimensions, cette surface glissante où le commun des hommes ne peut pas se soutenir en marchant, bien qu'appuyé sur toute la largeur de deux semelles; je conçois que cet étonnenient augmente et se change en admiration , en raison de la difficulté des évolutions et de la facilité avec laquelle elles sont exécutées.
Mais je conçois encore plus ici les plaisirs de l'acteur que celui du spectateur. Ils sont de plus d'un genre , comme ceux que procurent tous les exercices de souplesse, auxquels on prend d'autant plus goût qu'on est plus regardé.
Il y a d'abord quelque chose de piquant dans le contraste qui existe entre la sensation éprouvée par le patineur et celle dont il voit l'empreinte sur tous les visages
i5'2 LES PATINEURS.
qui le regardent. Ressentir la plus douce chaleur quand tout le monde grelotte autour de vous ; braver la rigueur de la saison sous un vêtement léger, quand elle atteint le plus prévoyant sous les fourrures multipliées qu'il lui a opposées , n'est pas cependant la jouissance la plus vive que le patineur recueille. Celle que lui donne l'amour-propre est bien supérieure. Et n'est-il pas doublement heureux de devoir à l'exercice qui lui procure un bien-être particulier les applaudissements quon achète souvent au prix de la doulem- même?
Les patineurs ressemlîlent aux versificateurs : les moins habiles sont fiers de faire ce que tout le monde ne sait pas faire 5 et les plus habiles, d'exceller dans un art où c'est déjà se distiu'guer que d'être médiocre.
Telles étaient les réflexions que je faisais il y a quelques années au milieu des badauds qui l)ordaient le bassin de la Villette, réflexions qui , je ne sais trop pourquoi , se reproduisent aujourd'hui à ma mémoire, mais »ie sont pas hors de sens si elles semblent liors de saison. De pensée en pensée , je m'abandonnai insensiblement à mes rêveries, au point qu'isolé au milieu de la foule, je n'entendais plus rien de ce qu'on disait, et que sous le charme de la plus complète illusion , je finis par ne plus voir ce qui se passait devant moi , que sous des rapports qui n'existaient sans doute que pour moi; semblable à l'homme qui, considérant la nature à travers une vitre imprégnée de jaune ou de bleu, ne la voit plus que sous l'influence de la couleur interposée entre les objets et
LES PATINEURS. i53
lui, je ne voyais les scènes qui se succédaient que sous les rapports qui les liaient à l'illusion dont jetais préoccupé.
Cette glace sur laquelle tant d'étourdis allaient, venaient , couraient , glissaient , se suivant , se poursuivant , se croisant , se heurtant , perdit bientôt à mes yeux ses véritables proportions , et se transtorma pour mon imagination en une scène si vaste , que je la pris pour celle du monde. Cette scène était plus longue que large. Des brouillards, dans lesquels je croyais voir quelque chose, marquaient Ventrée et bornaient l'issue de cette avenue dont l'œil croyait apercevoir les deux bouts; avenue assez large pour qu'on pût faire, soit à droite, soit à gauche , quelques excursions , et assez longue pour (jue ceux«à qui il était donné de la parcourir en entier eussent véritablement besoin de repos en toiu;hant au but.
Dans la légère rétribution que je ne sais quels préposés exigent du patineur poiu^ lui laisser le droit d'errer dans un espace qui appartient à tous, je croyais voir les frais divers auxquels notre entrée dans la vie est assujettie. Ne croyais-je pas voir aussi dans ces couiToies qu'on liait aux pieds des arrivants les langes dont on garrotte ces autres innocents qui attendent le baptême ? Ne croyais-je pas voir enfin dans ces hommes obligeants qui prêtent leur appui et prodiguent leurs conseils aux novices, ces pères, ces mères, ces parrains et ces marraines qui soutiennent et dirigent nos premiers pas, et
i34 LES PATINEURS.
même ces bonnes et ces précepteurs qui ne sont pas toujours aussi complaisants et sont souvent si ennuyeux !
L'éducation n'était pas longue , l'écolier se lassant de recevoir des avis , bien plus promptement que le professeur d'en donner; ce qui me porte à croire qui ni l'un ni l'autre ne manquait d'amour-propre. Le grand nombre se hâtait de prendre son essor dès qu'il croyait pouvoir marcher seul. Que de fi\ux pas, bon dieu, signalaient le début de la plupart des émancipés ! C'était une chose à la fois plaisante et misérable de voir la confiance avec laquelle ils s'élançaient , et la promptitude avec laquelle ils trébuchaient, les uns à vingt pas, les autres à dix, et le plus grand nombre au premier. Plusieurs se rebutèrent et ne reparurent plus; plusieurs aussi se relevèrent pour tomber encore, et, nvalgré le«rs chutes réitérées , parvinrent , à force d'obstination , à se mettre au pas, à acquérir assez de talent pour n'être plus remarqués en mal : de là il n'y a pins qu'un pas à se faire remarquer en bien. D'autres, plus lestes, plus souples, plus adroits, dépassaient bien vite la foule, et atteignaient, presque à leur début, le plus haut degré d'habileté où, avec le temps, le talent puisse parvenir.
Dans ce petit nombre était un homme qui, supérieur à tous, faisait mieux que ceux qui, avant lui, semblaient avoir fait le mieux possible. Ce qui effraie le courage des autres , excite le sien ; ce qu'ils évitent , il le cherche ; l'obstacle qu'ils tournent, il le franchit. Voyez comme il se joue autour des gouffres; voyez comme il traverse,
LES PATINEURS. i35
avec la rapidité de l'oiseau, l'étroit sentier qui sépare les deux abîmes. Il court, il vole là où nul n'a osé le précéder, où nul n'osera le suivre ; il exécute ce qu'avant lui on n'avait pas osé concevoir, ce qui, bien qu'il l'ait exécuté, paraît toujours impossible. L'étonneiuent l'observe en tremblant. Tranquille dans son activité, et fier de se voir chéri de toute la crainte qu'on a de voir cesser tant de prodiges, comme il sourit aux cris d'effroi que nous arrache son audace, et que soudain son triomphe chapge en cris d'admiration ! Vous tremblez , bonnes gens ; rassurez-vous : un homme aussi supérieur, un homme de génie de la tête aux pieds, un pareil homme n'a rien à craindre : rien , qu un fétu que son œil n'apercevra pas, et que son patin ne saurait couper; car ce n'est qu'en tranchant tout ce qui se rencontre sous ses pas, qu'il peut poursuivre cette route glorieuse.
Un cri général s'élève. Qu'est-ce? qvioi ? pourquoi tout ce bruit ? Il est tombé ! s'écrie-t-on de toutes parts. Ce n'est ni à son audace , ni à sa maladresse que cette chute doit être imputée; ce n'est pas même à un fétu, c'est à moins : un bancal payé pour garder les manteaux, et qui en gardait de toutes les couleurs, un bancal lui a donné un croc-en-jambe; et pendant qu'il gisait tout étourdi de sa chute , ce félon , à l'aide de l'énorme talon dont il se sert pour déguiser l'irrégularité de sa marche, s'efforce de briser la tête de celui dont il veut vendre la dépouille. Cependant un homme endormi dans un traîneau, attelé de je ne sais quels animaux, s'avançait au
i36 LES PATINEURS.
petit pas, et par le plus long, vers le but que l'autre avait touché cent fois, et dont cent fois il avait été éloigné par ses brillantes excursions. A quoi tiennent les fortunes les mieux établies ? un rien suffit pour les renverser. Ainsi tomba jadis Aman devant Esther ; ainsi Volsey, ainsi Labrosse, ainsi maître Olivier le Dain, né Gantois, furent culbutés du faîte des grandeurs par les causes les moins prévues.
Une marchande d'oranges qui se trouvait là, comme p&ur compléter cette représentation des vicissitudes humaines, semblait dire, en jouant avec sa marchandise : Saute, Cliolseidl saute, Praslin! et peut-être était-elle parente de madame Dubarri. Il y a entre la canaille et la cour plus d affinité qu'on ne croit, et ce qui se passe sur la glace ressemble beaucoup à ce qui se passait à Versailles.
Parmi des hommes moins brillants, mais plus prudents, et non moins adroits que le patineur dont nous avons parlé, je retrouvais mille personnages historiques. Celui qui, glissant tout doucement les mains dans les poches , fait son chemin en échappant à la critique conmie à l'éloge, n'est-il pas ce modeste évêque de Fréjus, ce cardinal de Fleuri, lequel, sans trop s'occuper des autres, qui ne s'occupaient pas de lui, est arrivé si haut, sans qu'on s'en soit aperçu, et n'a paru avoir songé à s emparer de la première place que le jour où il en a pris possession pour ne plus la quitter.
Cet autre moins patient, mais non moins habile, na
LES PATINEURS. iSy
pas fourni si paisiblement sa carrière. Il coudoie, il est coudoyé; il accroche, il est accroché; il renverse, il est renversé. Les quolibets, les reproches, les sarcasmes, les injures mêmes attestent ses mésaventures, qui cependant ne sont pas toutes des maladresses; son habit, taché en tant d'endroits, donne presque le (;ompte de ses chutes; mais, se relevant toujours, et ne reculant jamais, ne rougissant de rien, tirant même vanité de certains faux pas qui l'ont fait avancer, il poursuit sa route au milieu des huées, il atteint la grandeur à travers les opprobres, comme l'agioteur la fortune à travers les faillites et le déshonneur; comme le cardinal Dubois est parvenu aux premières dignités de l'état et de l'église à travers le scandale et l'infamie.
Et cet autre, qui, se trouvant toujours à la suite de l'homme à la mode, ne franchit pas comme lui les obstacles, mais les tourne, n'est-ce pas tel courtisan que je pourrais nommer ; éternel complaisant de ceux que la fortune favorise , s'en tenant toujours près pour avoir quelque part aux succès, comme assez loin pour ne pas être entraîné dans la disgrâce, prudent jusqu'à la lâcheté, lâche jusqu'à l'audace, habile jusqu'à la perfidie, se maintenant toujours sur ses pieds au milieu des accidents si communs à la cour, et courant sur cette glace, comme dit Saint-Simon du père Daniel, avec ses patins de jésuite ?
Ce n'était de tous cotés que scènes allégoriques. Ici , comme au théâtre, l'homme à talent tombait dans le