SUR LES INCONVENIENTS

QUE LA MORT PEUT AVOIR POUR UN HOMME DE LETTRES PAR LE TEMPS QUI COURT.

A l'ermite de la chaussée- d'à N T I n ».

Ma santé loin de se rétablir se détériore de plus en plus, cher ermite. Le lait d'ânesse, qui réussit à tant de monde, est sans vertu pour moi. Je m'en vais ou je m'en vas , comme disait ce puriste. Je puis dire avec Chaulieu , aux nymphes du séjour enchanté d'où je vous écris,

Muses qui dans ce lieu champêtre Avec soin me fîtes nourrir,

' ^'oyez la signature.

33o INCONVENIENTS DE LA MORT

Beaux arbres qui m'avez vu uaitre , Bientôt vous me verrez mourir.

Oui , je le puis , mais en me servant de ses propres paroles , de ses propres vers ; car il ne m'est plus permis de penser depuis que je suis condamné à trop sentir. Mon docteur m'a défendu expressément tout travail, toute occupation même d'agrément. Si je fais des vers, je fatiguerai ma tête. Si je chante des romances, je fatiguerai ma poitrine. Je suis condamné à l'inertie la plus absolue. Pour m'empêcher de mourir de fatigue , il me fait mourir d'ennui. N'a-t-il pas impitoyablement déchiré l'autre jour des stances élégiaques où je prenais congé sur l'air: Adieu paniers, vendanges sont faites! Ma guitare, ou ma lyre, pour parler poétiquement, est accrochée, par ordonnance, à la muraille de ma chambre: in medio ejus suspendimus orgatia nostra; et tout à côté repose aussi cette pauvre flûte qui charmait jadis mes peines. Solanienque niali.... fîstida pendet.

Je ne suis plus bon à rien , et bientôt je ne serai plus rien, tout me l'annonce. Triste vérité qui afflige mes amis et mes parents même, que rien ne consolera de ma perte, car je n'ai pas de fortune , mais qui n'afflige personne autant que moi; car, entre nous, je me crois encore le meilleur de mes amis, quelque tendresse qu'on puisse me porter.

De rintérêt que je prends à moi-même résulte pour moi plus d'une inquiétude en cette extrémité. Je suis homme de lettres , soit dit sans me vanter, et par consé-

POUR UN HOMME DE LETTRES. o3i

quent friand de gloire. Dieu prenne en considération les intérêts de mon âme dans l'autre monde ! mais dans celui-ci , qui, si ce n'est vous, prendra soin des intérêts de mon esprit j qui s'occupera de ma réputation quand je n'y serai plus ?

De mon vivant mes affaires n'allaient pas mal. A l'exemple du bon-homme Lemierre , je les faisais moi-même , et bien. Mais les autres auront-ils pour moi la même justice ou la même complaisance? Les journaux continueront-ils à dire de moi ce que j'en pense? Enfin l'honnête célébrité que je me suis faite ne finira-t-elle pas avec moi? Il serait bien cruel pour moi de n'être immortel que pour la durée de ma vie, comme tel marquis qui siège à l'académie, et tant d'autres académiciens qui ne sont pas marquis.

Que les bonnes gens qui ne sont qu'honnêtes gens viennent à mourir, les cloches sonnent , les prêtres chantent, et tout est dit, s'ils ne laissent pas de dettes. Mais il n'en est pas ainsi d'un homme de lettres, d'un homme d'esprit, tel que vous et moi, cher ermite. Que de gens qui , ne daignant pas s'occuper de nous quand nous vivons , se croient obligés de faire le contraire dès que nous avons cessé d'exister!

L'effet que les hommes produisent dans la société par leur mort ressemble assez à celui des pierres qui tombent dans un puits. Les unes , qui se sont détachées tout doucement, glissent silencieusement dans l'abîme, sans rider même la surface de l'eau 5 les autres font des ronds

plus ou moins grands , en raison de leur pesanteur, et de l'élévation d'où elles sont précipitées. Leur chute enfin , en raison de ces circonstances, est accompagnée d'un bruit plus ou moins fort , et qui , pourvu qu'il soit propagé par des échos , peut durer une minute presque.

Je vais tomber dans le puits, cher éditeur; mais ce puits sera-t-il pour moi celui de la vérité ? les échos seront-ils fidèles? c'est ce qui m'inquiète.

Les échos qui retentissent ordinairement au sujet de la mort des gens de notre classe ( car vous êtes sans doute de quelque académie, française ou non) sont : i" Le secrétaire qui fait l'oraison funèbre; 2° le successeur du défunt dans les honneurs académicp.ies ; 3" les journalistes; 4° les auteurs dramatiques; 5° les éditeurs de correspondances.

Celui de ces échos que je redoute le moins, c'est le confrère qui fei'a mon oraison funèbre. Quoiqu'il me déteste, son intérêt me répond de lui. Il ne voudra pas changer l'usage, et fera mon éloge moins pour continuer une bonne institution que pour n'en pas commencer une mauvaise. Il lui importe qu'en pareil cas on ne parle qu'en bien du héros de la fête , du saint du jour. Il se consolera enfin d'avoir dit une fois du bien d'un collègue , certain qu'il est que cette fois qui est la première sera aussi la dernière-

Je ne suis pas aussi sûr à beaucoup près de mon successeur. Nos règlements qui sont une autorité, et les convenances qui en sont laie plus puissante encore , 1 o-