DROLE, GUEUX

Voltaire emploie en plus d'un cas le mot de gredin. Il fait dire au pauvre diable devenu apprenti Fréron :

Quel fut le prix de ma noble manie?

Je fus connu , mais par mon infamie , Comme un giediu...

Le Pauvre Diable.

Tout le monde peut prétendre à la réputation. Mais comme le même poète dit ailleurs à un barbouilleur de papier ,

Çà, que prétendez-vous? — De la gloire. — Ah! gredin. Sais-tu bien que cent rois la briguèrent en vain?

il faut en conclure que la gloire n'est pas faite pour tout le monde.

Mais à quoi bon , me dira-t-on , cette grave dissertation? A plus d'une chose, chers lecteurs; elle apprend à ceux d'entre vous qui aiment à savoir ce qu'ils disent la juste valeur des termes que nous avons examinés; elle leur indique avec une rare précision le poids réel de ces sortes de pierres que, dans l'impatience , on est trop souvent porté à jeter à celui qui la cause. Grâce à cette petite instruction, et pour peu qu'on garde de présence d'esprit dans la colère , on choisira ses mots proportionnément au tort qu'on a reçu, ou à celui que l'on veut faire , et l'on fera concorder l'adjectif avec le substantif, comme la syntaxe le commande.

Les injures ne doivent pas plus être employées indifféremment par un esprit juste , que les compliments et les

qualifications. On se garde bien d'appeler une altesse, excellence; un monseigneur, monsieur; un monsieur, l'ami ou Y homme, ce qui est, comme on sait, le terme le plus méprisant dont on puisse se servir par politesse. Le même discernement doit présider à la disti-ibution des compliments négatifs.

Un petit mot avant de finir, sur l'emploi injurieux que nous faisons du mot liomme. En cela les Français diffèrent beaucoup des Espagnols, qui n'y voient qu'une honorable qualification, et emploient si volontiers le beau mot hombre, dans leurs plus nobles interpellations. 11 est vrai qu'il y a eu chez eux des hommes.

Il y a des gueux partout , et il y en a eu de tous les temps. Mais tous ces gueux-là n'ont pas été, ne sont pas et ne seront pas des héros.

yicus, en latin , signifie bourg , village , quartier. Ficinus, qui en français fait voisin, dérive évidemment de viens. L'application du mot vicinus, qui primitivement semble avoir dû s'étendre à tous les habitants d'un même endroit, aura été insensiblement restreinte par l'usage, et ne se faisait plus qu'à ceux des habitants dont les maisons étaient contiguës, quand il a été transporté dans les langues modernes. Nous sommes voisins , nos deux

maisons se touchtnt. Nous ne sommes séparés que par la rue : nous som,mes presque voisins.

A la campagne ainsi qu'à la ville , notre voisin est celui qui habite le plus près de nous. Mais comme les terres sont plus étendues que les maisons , on peut se traiter de voisins, et vivre à qraatre lieues l'un de l'autre.

Dans les réunions , comme au théâtre , à l'église , à table, à la noce, les voisins sont plus rapprochés. Ce nom désigne alors les personnes qui se trouvent immédiatement placées les unes à côté des autres , et qui souvent se trouvent encore trop éloignées.

Est-ce un avantage , est-ce un inconvénient que d'avoir des voisins? Oui et non, dirait Sganarelle.

Le voisinage est une conséquence de l'état de société, lequel est une conséquence de l'intérêt que les hommes, si faibles, si bornés dans leurs moyens, quand ils sont isolés , ont de se réunir pour augmenter leur force de celle de tous les individus auxquels ils s'associent, et leurs ressources de toutes celles de leurs voisins, auxquels par échange toutes les leurs doivent profiter.

Le voisin vous donne le feu et l'eau. Les voleurs vous attaquent-ils , le voisin vient à votre secours. De là le proverbe. Qui a bon voisin a bon mâtin '.

Mais si votre voisin est homme d'humeur difficile, si sa femme est hargneuse, si ses enfants sont turbulents, si ses domestiques sont insolents, au lieu de tous ces

' Fon chien de gaid»;.

avantages, le voisinage ne vous donne que des désagréments. Mieux vaudrait pour vous être en pleine solitude que près de cet homme qui vous insulte, vous pille ou vous plaide; de là l'autre proverbe tout aussi sage que le premier , Mauvais voisin, bon avocat.

Le voisinage n'est guère d'utilité réciproque qu'entre personnes absolument égales en fortune et en condition , telles que l'Escarbot et Jeannot lapin , dans la fable que tout le monde connaît ' ; autrement il ne fait que rapprocher le fort du faible, et ce n'est pas pour l'avantage du dernier; il ressemble à ces fleuves qui rongent continuellement les terres auxquelles ils servent de limites.

Toute la puissance des lois est insuffisante contre la malveillance d'un voisin puissant. Votre bien lui fait-il envie, il vous en dégoiitera par mille désagréments, si les avantages qu'il vous offre n'ont pas pu vous en détacher. Le plus petit seigneur est bien plus enclin à imiter Frédéric dans son ambition que dans sa modération. S'il ne peut pas déposséder un meunier de vive force , il tente d'y parvenir par adresse; il le met autant qu'il peut en état de siège au milieu de son petit héritage. J'ai vu un riche propriétaire acquérir dans ce but tous les terrains qui entouraient un quart d'arpent que l'on refusait de lui vendre, et l'enfermer dans une enceinte de hauts peupliers qui, bien que plantés à la dis-

' C'est mon voisin , c est mon compère.

La Fontaine.

tance voulue par la loi , frappaient de stéi'ilité ce petit champ privé de soleil pendant presque toute la journée.

Aimez- vous le repos , monseigneur fait adosser son chenil au mur mitoyen; dès le matin les meutes, qui la nuit vous ont ennuyé de leurs hurlements, vous étourdissent de leurs aboiements 5 et les valets étudient sur le cor toutes les fanfares que , pour vous faire enrager , leur noble maître daigne leur enseigner à sonner faux de toutes les forces de leur poitrine.

Le président de Rose , secrétaire du cabinet de Louis XIV , possédait au milieu du domaine de Chantilli un bien assez considérable qui n'en relevait pas. Jules de Bourbon, fils du grand Condé, ayant voulu d'autorité chasser dans ce domaine, on lui en ferma les portes , dont il n'avait pas demandé l'ouverture dans les formes voulues par la civilité. Son Altesse , blessée de ce refus, résolut de s'en venger. Elle fait rassembler à grand'peine et à grands frais par sa vénerie trois ou quatre cents renards. On les jette par-dessus les nmrs dans le parc du voisin , qui jusqu'alors n'avait eu que des poules chez lui. Bientôt il n'y eut plus que des renards! Depuis Samson on ne les avait jamais vus rassemblés en si grand nombre sur un si petit espace. Heureusement avait-on oublié de leur mettre des flambeaux à la queue. Tout président qu'était le voisin, et quoique messieurs du parlement ne fussent pas d'ordinaire des voisins commodes, il eût été obligé de rire de ce tour de prince ou de page, si le roi, instruit de la

chose , n'eut jugé à propos de ne la pas trouver plaisante. Il prit fait et cause pour son secrétaire 5 et le cousin tlu roi , obligé par S. M. de faire réparation au domestique du roi, fit reprendre à ses frais tous les renards , mais il n'est pas dit qu'il ait restitué toutes les poules.

Ce Condé-là est le même qui, par forme de plaisanterie, vida une boîte pleine de tabac d'Espagne dans un verre de vin d'Aï que son voisin le poëte Santeuil se disposait à avaler. Le pauvre moine en mourut. C'était un prince singulièrement facétieux que celui-là.

Louis XIV, qui réprime ici les torts d'un mauvais voisin, n'était rien moins que voisin commode. Son voisinage coivta à la maison d'Autriche la Franche-Comté et une partie de la Flandre. Il alla voisiner même en Hollande; s'il ne rendit pas en personne visite à l'électeur palatin , le souvenir des politesses qu'en bon voisin il lui fit faire par Turenne n'est pas encore effacé de la mémoire des habitants du Palatinat. Il y fit mettre le feu. Ces sortes d'incendies brûlent encoi-e des siècles après qu'ils ont cessé de lîimer.

, Si ce prince a souvent importuné ses voisins, ils le lui ont quelquefois rendu; Dieu le sait, et les peuples aussi. Au reste, il n'a pas dépendu de lui de n'avoir pas de voisins. Tel était le but de ses guerres éternelles. Le monde soumis, probablement eùt-il vécu tranquille, car que prendre après, à moins qu'on ne prenne la lune avec les dents?

38o DES VOISINS.

Comme particulier , Louis n'aimait pas plus les voisins que comme roi. Il lui était insupportable que, dans l'es pace que sa vue pouvait embrasser du palais qu il habitait, un autre que lui pût dire, Cela est à moi. Aussi engloba-t-il dans son parc de Versailles , dont l'étendue équivalait à celle d'une province, à celle du royaume d'Yvetot, tous les héritages qui s'y trouvaient enclavés. Disons qu'à la vérité , c'est en les acquérant et non en les conquérant qu'il se les appropria. Il avait trop d'orgueil pour daigner employer la force avec une tête non couronnée. C'est à prix d'or qu'il reculait les bornes de ce genre de voisinage. Mais les reculer ce n'est pas les détruire. Aussi im paysan lui disait-il un jour : Quoi que vous fassiez , sire , vous aurez toujours des voisins.

D'après l'étendue qu'il donnait aux droits de la royauté, je suis étonné cependant qu'il ait pris la peine d'acheter les terrains qu'il voulait réunir à ses jardins. Avait-il, dans son système , des voisins ailleurs qu'aux limites de la France .»* N'était-il pas, à l'entendre, le seul propriétaire de toutes les richesses du royaume , où il ne voyait que des fermiers et des dépositaires ? D'après cette opinion, consignée dans les conseils qu'il laissa à ses successeurs, il s est montré, certes, le plus modéré, je ne dis pas des rois, mais des hommes, en payant ce qui était à lui. Quand on y aura un peu réfléchi , on rendra plus de justice à ce bon homme.

Notre voisin est si porté à devenir notre ennemi ,

DES VOISINS. 38i

qu'en politique il est tenu pour tel. Ces mots pour elle sont synonymes. Les alliés naturels , demandez-le plutôt au dernier des employés de la dernière des ambassades , sont les peuples séparés par un intermédiaire commun. Tel est le rapport où la France se trouve avec la Russie, qui , comme elle, est voisine de la Prusse et de l'Autriche , et , comme elle , devrait , d'après ce principe, voir dans la Prusse et l'Autriche ses véritables ennemis. Toute alliance entre la Russie et ces peuples contre la France est donc alliance extraordinaire , alliance contre nature. Ainsi en est-il de l'alliance de la France avec l'Angleterre, sa bonne voisine. Mais ce qui est contre nature ne peut durer. Patience donc.

Heureux le peuple qui n'aurait pas de voisins ! L'Angleterre est dans ce cas. Grâce aux mers dont elle est environnée, aucune nation n'est en contact avec elle; et, d'autre part, grâce à l'empire qu'elle exerce sur ces mers , elle se met en frottement à volonté avec tous les peuples chez qui ses vaisseaux peuvent aborder, et ce n'est pas pour leur avantage. Voisine de tout le monde, sans avoir au monde un seul voisin , elle jouit ainsi de tous les bénéfices que les rapports de voisinage peuvent procurer, sans éprouver aucun de leurs inconvénients. Ainsi dureront les choses , tant que le monde ne se fermera pas de toutes parts à ces voisins qui n'ont de relations avec lui que celles qui existent entre les héros de la caverne de Gil Blas et les contrées qui avoisinent leur repaire.

Les nations ne peuvent pas se choisir leurs voisins. Nous ne sommes plus au temps des patriarches et de la guerre de Troie , où les peuples déménageaient de trois mois en trois mois , comme font les filles. Les individus sont plus heureux en cela que les peuples. Le voisinage leur déplaît-il, ils en changent. Mieux vaudrait ne pas se mettre dans la nécessité d'en chansfer. Souvent vous êtes déjà compromis par vos voisins, quand vous songez à les quitter. On a déjà jugé de vos mœurs et de vos sentiments d'après les leurs , lorsque vous vous en séparez par suite du peu d'accord qu'il y a entre leurs mœurs ou leurs sentiments et les vôtres.

Etes-vous éligible , ne vous placez donc pas à côté du premier venu dans le collège électoral. Etes-vous législateur , sachez bien aussi auprès de qui vous allez vous asseoir. Ici ce n'est pas la tête qui l'emporte. Que d'honnêtes gens ont été compromis pour avoir mal choisi leur siège; et, pour n'en avoir pas usé en pareille circonstance avec toute la circonspection requise , se sont trouvés enrégimentés à leur insu dans le parti avec lequel ils sympathisaient le moins , comme autrefois un badaud était réputé soldat si, buvant dans un cabai'et à côté d'un racoleur , il avait dit tope à la santé

du

roi :

En tout lieu public il est bon de savoir à côté de qui on est, quand ce ne serait que pour ne pas s'exposer à recevoir des politesses de tout le monde. Qu'im Lazarille vous offre en pleine église , et il y va, du taba<^ ou

de l'eau bénite, vous voilà compromis. Au spectacle méfiez-vous aussi de votre voisinage, non seulement dans l'intérêt de votre réputation , mais encore dans celui de votre plaisir. Vous croyez avoir la meilleure place au parquet, à l'orchestre, au balcon : eh, mon ami, vous avez justement choisi la plus mauvaise. Renoncez à rien voir, à rien entendre avec le voisinage dont vous êtes entouré. Devant vous une femme charmante à la vérité, mais ne vous tourne-t-elle pas le dos? mais n'est-elle pas encapuchonnée dans le pavillon d'un énorme cor de chasse qui, au ciel près, vous cache toute la décoration. A côté de vous sont deux hommes des plus respectables de la capitale, j'en conviens; mais il y a quarante ans qu'ils ne manquent pas une représentation ; ils savent leur théâtre par cœur ; aussi tandis qu'à votre droite l'un , qui pourrait remplacer le souffleur, récite les vers avant que l'acteur ait pu les estropier, à votre gauche, l'autre, qui pourrait suppléer le directeur de l'orchestre, battant à faux la mesure, et chantant comme il l?at , couvre de sa voix la symphonie , les cris des chœurs et ceux de Lainez lui-même. Derrière vous cependant des connaisseurs se disputent sur le spectacle qu'on donnait hier , et ne s'interrompent que pour imposer silence par des chut au bruit qu'ils font eux-mêmes.

Tout ce bruit est très amusant sans doute pour les gens qui le font , mais pour ceux de leurs voisins qui ne viennent au théâtre que pour jouir des plaisirs du théâtre, c'est autre chose.

?iS4 DES VOISINS.

Quelqu'un qui avait la manie de ne vouloir entendre chanter à l'opéra que les acteurs disait à un de ses voisins qui avait la manie de chanter en même temps que les acteurs : Mon ami, combien te dois-je pour le plaisir que tu me fais ? Je te prie de me le dire ou de te taire, car je n'ai payé que pour entendre les chanteurs annoncés sur l'affiche.

L'AMBITTON.

Ambire signifie tourner autour d'un objet. Ambitus indique le mouvement qu'on décrit par cette action. Telle est l'étymologie du mot ambition. Les Romains appelaient ambitiosi, ambitieux, les intrigants qui circulaient dans les assemblées du peuple pour briguer les suffrages , comme tant de gens le font encore aujourd'hui; la brigue s'est conséquemment appelée ambitus.

Que si on donne le nom d'ambitieux à quelques pauvres hères qui se tourmentent pour se faire nommer membres d'une législature , d'une municipalité ou d'une académie , à plus forte raison convient-il à ces hommes qui , à la tête d'armées innombrables , ont parcouru le globe et changé la face du monde. L'importance du but , la puissance des moyens établissent sans doute quelque différence entre les uns et les autres ; mais leurs actions partent toutes d'un même principe. Les uns et les au-

très sont également avides de pouvoir. César, quand il tendait à la dictature, n'était pas plus ambitieux que tel maire ou tel bourgmestre, qui n'échangerait pas plus volontiers que lui la première place de son village contre la seconde dans la première ville du monde.

On donne généralement le nom d'ambition à la soif des grandeurs. Quel contraste entre ces grandeurs et les bassesses auxquelles les ambitieux descendent pour y parvenir! Un lord n'a pas honte d'aller boire à la taverne, où les hommes du peuple qu'il se met en état de représenter s'enivrent à ses dépens. Et à quelles mortifications ne s'exposent pas tous les ans ces prétendus amis du peuple , qui souvent ne briguent l'honneur de le servir que pour avoir l'occasion de le trahir !

Tout désir d'avancement est ambition. Un gardeur de cochons a l'ambition d'être moine ^ moine, il a l'ambition d'être prieur, puis d'être prélat, puis d'être cardinal. De là à la papauté il n'y a qu'un pas , assez grand à la vérité; mais, Dieu aidant, ce pas peut se faire, ainsi que l'a prouvé Sixte-Quint, qui fut successivement travaillé de toutes ces ambitions :

Cet homme était planteur de choux.

Et le voilà devenu pape.

La Fontaine.

Puisqu'il est ici question de la papauté, ne serait-il pas plus facile d'y parvenir en sortant d'une étable que d'tm palais? On serait tenté de le croire. Adrien IV ne

fit qu'un saut de la chaire de recteur de Louvain à la chaire de saint Pierre. Que de moines, de l'obscurité du cloître, passèrent à la gloire du pontificat!

Parmi les souverains qui aspirèrent à cette dignité suprême, je ne vois guère qu'un duc de Savoie qui ait pu y parvenir; encore n'a-t-il pas pu s'y tenir. Amédée VIII , que l'on appela le Salomon de son siècle , avait mérité ce surnom en quittant sa cour pour se faire ermite à Ripaille ; il y perdit ses droits quand il eut la faiblesse de quitter Ripaille pour être pape, ou anti-pape, sous le nom de Félix (heureux), nom qu'il prit justement le jour où le bonheur le quitta :

Ripaille, je te vois. O bizarre Amédée !

Est-il vrai que dans ces beaux lieux, Des soins et des grandeurs écartant toute idée, Tu vécus en vrai sage , en vrai voluptueux, Et que , lassé bientôt d'un si doux ermitage , Tu voulus être pape, et cessas d'être sage? Dieux sacrés du repos, je n'en ferais pas tant, Et malgré les deux clefs dont la vertu nous frappe ,

Si j'étais ainsi pénitent,

Je ne voudrais pas être pape.

Voltaire.

Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quitte ? Le repos ! le repos ! trésor si précieux Qu'on en faisait jadis le partage des dieux.

La Fontaine.

Heureusement la miséricorde divine tira-t-elle d'embarras ce pauvre Amédée. Eugène IV, son concurrent,

étant venu' à mourir, la tiare, qui semblait devoir lui rester, fut transportée à Nicolas V par le suffrage unanime du conclave. Amédée dut bien reconnaître là l'intervention du Saint-Esprit, et surtout le bénir de ce qu'il lui retirait l'abondance de ses grâces.

L'empereur Maximilien I" eut un pareil accès d'ambition. Saisi dcLla rabb'ia papale, il voulait abdiquer l'empire pour la papauté. C'eût été troquer son cheval borgne contre un aveugle. Il avait pressé le pape Jules II de se l'adjoindre dans le sacerdoce, et de disposer ainsi, au mépris des droits du sacré collège, d'une dignité élective , comme les empereurs romains avaient disposé autrefois de l'empire par l'adjonction. Heureusement pour lui , Jules ne lui voulait-il pas assez de mal pour le satisfaire. Maximilien conçut un tel ressentiment contre le saint père pour ce service, qu'il employa tout son crédit, et même tout celui de Louis XII , son allié, pour le faire déposer par le concile de Pise. C'était porter loin l'ingratitude.

Tantœne anbnis cœlcstibas irœ!

Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots !

Maximilien fut-il en cette circonstance dévot ou ambitieux? Voici un extrait de la lettre qu'il écrivit à cette occasion à sa fdle Margot '. Lisez et prononcez.

■ L'archiduchesse Marguerite, qui, pendant une tempête où elle semblait devoir périr, se composa cette singulière épitaphe:

Ci-gît Margot , la génie demoiselle , Qu'eut deux maris, et si mourut pucellp.

Le i8 septembre r5ti.

.( l'envoyons demain à Ronje pour trouver façon que le pape nous prenne pour coadjuteux, à st'fin qu'après sa mort nous puissions être assurés de la papauté et devenir prêtre, et après saint; et vous sera nécessité de m'adorer après ma mort , dont je me trouverai bien glorieux... Le pape a encore ses fièvres doubles et ne peut long-temps vivre '. »

C'était encore là de l'ambition. Ce désir d'être adoré après sa mort n'est rien moins que conforme à l'humilité, sans laquelle il n'y a pas , ce semljle, de vraie piété. Ce n'était pas comme Charles-Quint, son petit-fils, par dégoiit des honneurs que Maximilien voulait quitter l'empire , mais par appétit pour d'autres honneurs; l'ambition était rassasiée dans Charles-Quint ; dans Maximilien l'ambition se renouvelait. Tout considéré, le moine de Saint-Just fut moins fou que son grand-père.

La satiété qui porta ce dernier à abdiquer est enfin compatible avec l'héroïsme. On conçoit qu'une grande âme, après avoir goûté du pouvoir, prenne en mépris cet objet qu'elle avait recherché avec tant d'ardeur, cet objet dont la possession sembJe devoir être réservée à des hommes supérieurs. En le dédaignant, on croit, sans trop s'en rendre compte, se montrer supérieur à tous ceux qui le gardent, à tous ceux qui le désirent. C'est encore là une modification de l'ambition. Auguste

' Extrait du Recueil des lettres de Louis XII , c. r.

a pu être de très bonne foi quand il parlait de quitter l'empire, qu'il avait acheté par tant de périls, par tant de travaux et de sacrifices. Le cardinal de Retz pouvait être de bonne foi quand il voulait renvoyer à Rome ce chapeau qu'il avait désiré avec tant de passion , et obtenu avec tant de peine. Le même sentiment peut se retrouver aussi dans Champfort, qui, parvenu aux honneurs de l'académie , a écrit contre les académies , et concluait à les supprimer.

L'ambition déplaît quand elle est assouvie ; D'une contraii-e ardeur son ardeur est suivie. Et, comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir, Toujours vers quelque objet pousse un autre désir; lise ramène en soi, n'ayant plus où se prendre. Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. Corneille.

L'ambition est au fond de tous les cœurs. Si l'on en doute, c'est qu'on ne prête à cette passion qu'un objet. Quiconque désire primer dans quelque classe , et par quelque moyen que ce soit , est ambitieux. Fitz-James , ce bouffon qui mourut comme un héros lors de la première défense de Paris , avait un fils qui annonçait de l'intelligence et de l'esprit. — Il faut cultiver ces dispositions-là, elles peuvent aujourd'hui le mener à tout , disait quelqu'un au père 5 il faut les développer par une bonne éducation. — C'est ce que je compte bien faire , répond Fitz-James ; je veux que d'ici à trois ans mon fils soit le premier ventriloque de son siècle.

11 y a de rambition même chez les êtres qui semblent les plus indifférents pour ce que chacun désire. Ils ont seulement l'art de dissimuler le sentiment que les autres laissent paraître, ou bien, comme le renard de la fable, ils affectent de mépriser lobjet qu'ils ne peuvent atteindre. Tel homme aussi se croit dénué d'ambition , parcequ'il n'a pas encore rencontré l'occasion qui doit la développer ; mais qu'elle se présente , et vous verrez.

Né dans une condition aussi obscure que Sixte- Quint, Amyot dut comme lui son élévation à ses talents. Nommé par Henri II précepteur des enfants de France, il compta Charles IX parmi ses élèves. Ce roi, qui autorisa le massacre de la Saint-Barthélémy, aimait les lettres, goût qui seinblerait devoir être incompatible avec la cruauté , et il ne fut pas ingrat envers son instituteur. Amyot fut successivement nommé par lui grand aumônier de France , abbé de Saint-Corneille et évéque d'Auxerre. Une grasse abbaye vient à vaquer; Amyot la demande. — Riche comme vous 1 êtes ! Vous m'assuriez autrefois, dit Charles, que vous borniez votre ambition à mille écus de rente. — Il est vrai, sire, mais Cappcllt vient en inan<^eant.

Ce mot peut expliquer bien des fortunes. Qui peut rassasier ces gens dont l'appétit s'accroît en raison de ce qu'ils mangent davantage? De cette nature était le tempérament d'Olivier Gromwel. 7\près avoir avalé la royauté, il dévora la république.

Certes, (^uand il était simple officier dans l'armée parlementaire , sir Olivier ne songeait guère à s'emparer de la première place. Le premier échelon franchi, il se sentit assez de force pour monter plus haut, et, d'échelon en échelon, il s'éleva aussi haut que l'échelle pouvait le porter. Aussi disait-il à M. de Bellièvre que Ton ne monte jamais si haut qq^ quand on ne sait où l'on va.

Sa grandeur ne fut pourtant pas l'ouvrage de sa seule amhition. Ou je me trompe, ou la peur y contribua quelque peu ; oui , la peur. En butte , après la mort de Charles I", à la haine des royalistes; en butte à celle des indépendants, après la dissolution du parlement, Cromwel sentit qu'il était perdu s'il se dessaisissait du pouvoir, bien plus, s'il n'en accroissait pas l'énergie et l'intensité. Sous le nom de protecteur, il se fit despote, et , pour échapper à 1 échafaud , il se réfugia sur le trône.

Cromwel régna. L'Europe s'inclina devant sa fortune. Le monde l'estima heureux , heureux comme un roi ! Dieu sait ce que c'est que ce bonheur-là. H y a peu de malheurs qui ne lui soient préférables.

Qui pourtant, une fois dans sa vie, n'a envié le sort des rois?

Si j'étais roi, disait un petit pâtre, je garderais mes moutons à cheval. Et moi, disait un autre polisson, si j'étais roi, je mangerais de la soupe à la graisse dans une écuelle de velours. Ils pensaient aux bénéfices de la

place et non à ses charges. Voltaire me semble montrer plus de jugement qu'eux quand il dit :

Si j'étais roi, je voudrais être juste, Dans le repos maintenir mes sujets ; Et tous les jours de mon empire auguste Seraient marqués par de nouveaux bienfaits.

Honorable vœu que celui-là! Il est permis de désirer de commander aux hommes quand c'est de leur bonheur qu'on fait l'objet de son ambition. Telle était celle de ce bon Lambertini ' • il n'avait sollicité la papauté que pour y voir arriver un bon homme. « Se voleté un buon c... di papa, pigliate mi, » disait-il à la troupe écarlate. Mais les philosophes se voient plus rarement encore sur le trône que les amateurs de soupe à la graisse.

L'autre jour je me promenais le long du canal de Vilvorde ' avec un officier allemand qui, par amourpropre , estime les Français, avec lesquels et contre lesquels il a fait la guerre. — Si nous alhons voir, me dit-il , le colonel, à Koekelberg ^ — Je ne demande pas mieux. Mais il faut prendre pour cela un chemin de traverse,

> Benoît XIV.

> Canal de communication entre cette petile ville et Bruxelle.*., î Village voisin de Bruxelles.

LE BONHOMME. SgS

que je ne retrouverai jamais. Quand je sors de chez moi, je sais quelquefois où je vais , mais je ne sais pas toujours par où je dois aller.

Sur ces entrefaites passe un homme de la campagne : Bonhomme , lui dis-je sans hauteur comme sans familiarité , le chemin de Koekelberg, s'il vous plaît? Bonhomme vous-même, me rëpond-il avec humeur; je ne suis pas plus bonhomme qu'un autre ; et il continue sa route.

Un soldat que nous rencontrâmes à quelques pas de là fut plus obligeant; il est vrai que je l'avais appelé brave hom.me, expression à laquelle je n'attache pourtant pas plus d'importance qu'à l'autre. Je flattai ce soldat sans intention , comme sans intention j'avais offensé le paysan.

Mon compagnon sait bien le français pour quelqu'un qui n'a jamais été en France : il l'a étudié dans les grammaires et dans les dictionnaires. Aussi construit-il régulièrement une phrase, et connaît-il la signification positive de tous les mots. Il sait le français , enfin , aussi bien ou aussi mal qu'un excellent écolier de rhétorique , ou qu'un premier de Louvatn sait le latin.

D'où vient, me dit-il, l'humeur de ce paysan ? Que lui avez-vous dit dont il doive se blesser? — Je l'ai appelé bonhomrrie. — Est-ce donc une injure? Cette interpellation ne se compose-t-elle pas de deux mots honorables? Homme ne désigne pas seulement un animal à deux pieds sans plumes, mais aussi un être intelligent, qui rit, et

pleure même à volonté, porte le nez en l'air, ne marche que sur ses pattes de derrière, et est fait à l'image de Dieu. Quant à l'adjectit bon, peut-on , au premier aspect , en donner un plus flatteur à l'homme que l'on rencontre ? N'est-ce pas exprimer en trois lettres toute la confiance qu'il inspire ? N'est-ce pas lui dire que la probité siège sur son front, la candeur sur son visage, et qu'à le voir seulement on le tient pour exempt de tous les défauts et doué de toutes les qualités ?

— Rien de plus juste , mon cher monsieur ; c'est raisonner à merveille. Vous possédez toutes les ressources de la logique ; mais vous ne connaissez pas toutes les finesses de notre langue. Indépendamment de leur signification positive, sachez que les mots ont des significations relatives que certaines circonstances peuvent varier au point de leur donner un sens tout opposé à leur sens naturel. Certaines locutions môme ont été si fréquemment employées dans un sens détourné, que ce n'est plus que par exception qu'on les emploie dans leur acception primitive. Bonliominc est dans ce cas ; quoiqu'il se compose de la réunion de bon et à homme , il ne signifie pas du tout homme bon. Quand vous voudrez vous servir de ces mots réunis, prenez garde d'abord à l'ordre dans lequel vous les placerez. Ce n'est pas dans ce cas-ci

Qu'il n'importe guère Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière.

L'adjectif avant le nom peut changer la bonté en bêtise. C'est ce que ce paysan m'a fait sentir, en me répon-

LE BONHOMME. SgÔ

dant, « Je ne suis pas plus bonlwnimc qu'un autre. » C'est le mot de l'orgueil; la modestie aurait repondu : Je ne suis pas meilleur.

J'entends , me dit l'étranger ; dorénavant je ne me servirai plus de ce mot que pour désigner un imbécile.

Tout en discutant, nous étions arrivés chez le colonel, vieux militaire de trente ans. Inactif entre deux armées qui ont besoin de lui , et dont l'une n'a pas su le garder et l'autre ne sait pas l'acquérir, il se délasse de la gloire avec l'étude, et se rit de la fortune avec la philosophie.

Vous arrivez à propos, me dit-il après les civilités d'usage. J'ai augmenté ma bibliothèque. Voyez mes acquisitions; un Polybe, rni Tacite, un Montesquieu, tout cela échangé contre des bouquins , des romans, des contes de grand'mère. Ce qui me plaît surtout, c est cette édition de La Fontaine ; je n'ai pu résister au désir de l'acheter, quoique j'en eusse déjà une stéréotype, La nouvelle sera pour l'appartement, la vieille pour la promenade ; car c'est mon auteur favori : je ne saurais me passer du bonhomine.

A ce mot, mon jeune allemand me jette un coup d'œil que je crus comprendre, et la conversation que nous eûmes en revenant à Bruxelles me prouva que je l'avais compris.

Quel est cet imbécile, me dit-il, dont le colonel estime les œuvres au point d'en porter toujours un exemplaire avec lui? — Que dites-vous, un imbécile? savez-

vous qvi'il s'agit ici d'un des génies les plus originaux qui aient existé ; d'un poëte qui n'a d'analogue ni parmi les anciens ni parmi les modernes ; d'un esprit tout-à-tait à part; du premier de tous les fabulistes ; de La Fontaine enfin? — Je crois avoir entendu parler de cet auteur-là. Nous en faisons pevi de cas à Tubingue; mais si vous l'estimez tant, vous autres Français, pourquoi lui donner un nom injurieux , un nom dont un rustre s'offense ? pourquoi l'appeler bonhomme ? — Voilà encore, mon cher ami, un de ces cas où le mot prend une acception particulière. Tantôt l'homnie était qualifié par le mot; à présent le mot est modifié par Ihomme. Bonhomme , dit de La Fontaine, ne désigne pas absence d'esprit, mais caractérise la nature de son esprit. Il est impossible d'avoir un esprit plus fin , plus étendu , plus varié que celui de La Fontaine; mais comme tout en lui porte le caractère de la simplicité, on lui a donné le nom de bo7iho'mme , ce qui n'a pas peu réhabilité cette qualification. Aussi je ne sache pas que depuis il se soit trouvé un homme d'esprit assez sot pour n'en pas vouloir; les plus malins en sont les plus friands. Pas un satirique qui ne veuille être bonhom.me. Je suis bonhomme, disait Palissot à ses amis, qui ne l'en croyaient guère, pendant que les amis de B caum^ar chais , dont la plume était bien autrement redoutable, disaient de lui, c'est un bonhomm.e, et ils avaient raison. — Je connais ce Beaumarchais; M. Goethe en a fait le héi^os d'une de ses tragédies en prose. — Cet homme décrié de tant de manières, par-

cequ'il excitait l'envie sous tant de rapports, a dit, Ma vie est un combat; mais sa vie est celle d'un homme qui s'est défendu sans cesse et n'a jamais attaqué; d'un homme qui sans prétendre faire la loi n'a pas voulu la recevoir. Dans cette vie abondante en traits de malice , on n'en trouve pas un de méchanceté : avec ses malices il faisait de l'argent, et avec de l'argent des bonnes œuvres. Le produit de cent cinquante représentations du Mariage de Figaro a été distribué aux mères nourrices. Beaumarchais a fait avec ses fonds plus de bien aux pauvres, à lui seul, que depuis lui tant d'économes de bienfaisance, tant de cuisiniers de philanthropie, n'en ont fait avec les deniers d' autrui. D'ailleurs , simple en ses mœurs, dévoué à ses amis, idolâtre de sa famille, et, dans toutes les circonstances, les grandes affaires exceptées, mené en tout, par tout le monde, il se donnait à quiconque aurait besoin de lui : il s'était donné à son chien même, jolie levrette, sur le collier de laquelle on lisait: Je in appelle Florette, Beaumarchais m'appartient. C'était vraiment un bonhomm-e que ce méchant-là.

Cette conversation nous conduisit jusqu'à Bruxelles. Nous ne fûmes pas peu satisfaits en passant de voir le Manneken-pis ' réintégré dans ses honneurs et dans ses

' Fontaine célèbre, petit chef-d'œuvre de l'art qui n'a jamais imité plus exactement la nature. Vers l'époque où ceci fut écrit, le Manneken-pis avait été volé et démembré. Retrouvé bientôt après, il fut restauré et replacé sur sa base, à la grande satisfaction des bourgeois , qui crurent avoir retrouvé leur palladium.

fonctions. Non loin de là demeure un gros négociant pour lequel mon Allemand avait des lettres de recommandation. Nous passions devant sa porte : Entrons , dis-je, ce sera une visite de faite.

On nous introduit: nous trouvons dans un cabinet un homme gros et court , ù la panse rebondie , au teint fleuri, à la figure joviale; il est entre quarante et cinquante, c'est-à-dire à l'âge où, sans être ridé, l'homme qui a pensé et senti en porte des traces sur son visage. Loin d'être sillonné par le sentiment ou par la pensée, son front est lisse et tendu : on remarque sevilement des deux côtés de sa bouche de petits plis tracés par l'habitude du rire , qui semble avoir établi sa résidence sur cette large face, où habite aussi le contentement de soi-même.

C'est en riant que le patron nous accueillit , sans trop se déranger. Point de cérémonie, dit-il; vous m'êtes adressé par mon meilleur ami : je vous aime déjà autant que lui. Les amis de mes amis sont mes amis : j'aime tout le mond(?. Puis , prenant un ton plus grave : Avezvous besoin de mes services? • — En aucune manière ; j'ai voulu seulement... — Je n'en suis pas moins tout à vous, reprit-il en recommençant à rire. Touchez là , et retenez bien que quand une fois on a touché là , et il tendait la main , on peut compter sur moi en toute circonstance. Tout ce que je dis part du cœur, ajouta-t-il en frappant sur son ventre. Votre ami sait à quoi s'en tenir ; il vous dira que je suis bonhomme.

A ce mot', nouveau regard de surprise de la part de mon compagnon : nous levons le siège.

Ah çà , me dit-il quand nous fûmes dans la rue , quelle est la prétention de ce gros réjoui? Veut-il passer pour un imbécile , ou pour un honmie d'esprit ? A quelles fins s'intitule-t-il bonhomme? — A plus dune fin, mon cher. Cet homme ne manque pas de finesse, sous son enveloppe épaisse. Si l'esprit n'est pas sa qualité dominante, il a assez de jugement pour s'en apercevoir, et se dit bonhomm.6 pour faire croire que c est par dédain pour l'esprit qu'il en fait si peu d'usage. L'explication de son vocabulaii'e vous donnera au reste celle de son caractère. Comme tout le monde peut lui être utile, il salue tout le monde du nom d'ami; mais cela signifie : Fous êtes à (noi. Vous dit- il. Je suis tout rond; entendez par là qu'il ne se dérangera pas pour vous. Ajoute-t-il, Comptez sur moi en toute circonstance ; concluez-en qu'il compte sur vous en toute occasion.

Ce bonhomme-\a. est un égoïste. Ce mot peut encore être pris dans cent acceptions différentes ; mais ce serait à n'en pas finir que d'entreprendre d'en faire l'énumération.

Nous achevâmes notre journée au spectacle. On donnait le Déserteur. Mon jeune Allemand, riant et pleurant tout à la fois, écoutait ce singulier ouvrage dans le silence de l'attention; mais son admiration ne put se contenir quand le grand cousin se mit à chanter à tue-tete :

4oo LE bonhommp:,

Tous les hommes sont

Bous.

On ne voit que des gens

Francs, A leurs intérêts

Près.

Vers admirables ! s'écria le compatriote de M. Goethe. Voilà le portrait de notre dernier bonhomme, — et de bien d'autres!