PREFACE XXI

d*images et, sans la plastique ^ il n'y a pas à proprement parler d'images.

L'actualité voulut qu'on parlât de Millet, le sculpteur, et Théodore de Banville fit remarquer que cet artiste aimait la poésie abstraite. Aimé Millet était d'ailleurs un sculpteur à idées. Il estimait, par exemple, que pour portraire un grand homme il n'est pas besoin de chercher précisément la ressemblance physique, mais d'arriver à une expression caractéristique de son génie. C'est ainsi qu'il avait sculpté Louis Blanc en lui donnant une face énergique et dan- ' tesque opposée à la figure un peu pièlre du personnage. Alors Leçon te de Lisle :

— Le fait est que Louis Blanc avait Taspect d'un petit vieillard glabre et poupin,

Théodore de Banville s'amusait :

— Il resterait de cette théorie sur le portrait que les caractères étant d'une expression plus générale que les individus, le même buste pourrait servir plusieurs fois...

Coppée fit remarquer que ce serait une appréciable économie. Banville reprit le mot :

— Et c'est surtout en fait de marbre qu'on ne saurait trop faire d'économies.

Le poète en verve tenait à parler de Balzac ce jour-là. Il le dressa en robe de moine, comme pour donner raison à Millet, et déclara qu'il

XXÏt PRÉÉACÊ

ne pôttvait pas le voir « statiïfîé » atiirettiettl.

Leconle de Lisle avait alors la face pleine et d*une belle coloration brune ; son monocle, enchâssé sous un front olympien, tombait souvent et découvrait la fïxifé d'un regard ^ui d abord semblait terne, voilé et comme étonné des choses . Sa parole sombrait lente et large ; il apportait à la ponctuer une grande sobriété de gestes.

Théodore de Banville, plus nerveux, se levait, changeait de siège, indiquait du doigt des intentions, sans lâcher son éternelle cigarette qu'il roulait dans une sébille à thé et lumait pour l'odeur. Sa causerie abondante et impréyue se nuançait de poses suspensives — Celle de l'index levé lui était familière. Il finissait toujours ses phrases.

Sous un large béret noir de Scaramouche, capoté sur la nuque, il montrait une physionomie noblement usée. Il y avait dans son expression du mime et du confesseur. On avait envie de tout lui dire. Mais il comprenait avant qu'on eût parlé et justifiait tout par des histoires.

Une autre fois, je vis Banville, malade, dans un fauteuil à oreilles, et suivant de l'œil les mouvements du balancier de cuivre, au coffre d'une horloge normande curieusement

PRÉFACÉ XXIII

décorée par Rochegrosse de peintures capricieuses et comme laquées en rouge.

Il s'étonnait de la prétention des symbolistes :

— Comme si tous les poètes n'étaient pas des sj^mbolisfes f

Et doucement, d'une toix charmante, il leur reprocha de manquer un peu de substance, en ajoutant que c'était bien leur droit. — Au surplus, dit-il avec lassitude, ne m'a-t-pn pas accusé du même défaut?

Comme je confessais naïvement le plaisir que j'avais à récouter quand il me parlait du monde, de Paris et de lui-tnême, il me regarda et me dit avec une inflexion inoubliable :

— Vous auriez dû me connaître autrefois... J'ai mis beaucoup de ma pensée et de moimême dans mes chroniques de théâtre et n'en ai repris que quelques pages.

Vingt ans après sa mort je l'ai retrouvé dans les colonnes des anciens journaux, sous le jour froid de la Bibliothèque Nationale où la vie se décolore. Je revenais à lui après l'Afrique et les sables, les cités du soleil, la marche des pasteurs nomades, la colonisation et Tislam. Quelle marge à son texte ! J'aurais pu ne plus le comprendre, ne plus le reconnaître, et je l'appréciais davantage, et je 1 aimais encore mieux d'avoir fait laguerre des idées avec ses flèches brillantes.