CREDO

Décob. — Nous vivons — et qui ne h sent en soi-même ? — dans un temps pareil- à ces scènes de drame où Ton comprend que le décor du fond va s'enfoncer et s'écrouler pour laisser voir la véritable scène. Derrière ce rideau est le véritable intérêt, le véritable drame, le dénouement attendti *. Les acteurs qui sont en scène le savent ; ils savent que le public est curieux, non pas d'eux et de ce qu'ils diront, mais de ce qui se cache derrière leur toile misérable.

Cbedo, — Dans un monde où l'art, livré au jugement de la foule et subordonné à des conditions économiques, dépérit et meurt ; où l'argent monnayé est devenu le seul idéal du plus grand nombre, et où Panurge avoue effrontément la peur qu'il a naturellement des coups et l'amour qu'il porte à sa propre peau, tout poète sent qu'il est un exilé. Soit qu'ayant bu le vin des forts il proclame hardiment l'avènement futur et le triomphal retour de la beauté, de la justice, de la vertu et de l'héroïsme, et qu'eu évoquant

I. De la préface au livre de Commerson : les Pensées d'un Emballeur. Théodore de Banville avait pressenti rimportance sociale de ces calembredaines d'un style assez nouveau avant Henri Rochefort,

46o PRÉFACES

ces dieux dans la clarté, il fasse frissonner jusque dans leurs os les passants courbés sous la griffe des vils appétits ; soit que, d'une voix plus tendre et féminine, il chante les amers supplices de Tâme humaine qui, prise et emprisonnée dans la fange, ne peut ouvrir ses ailes avides de ciel, c'est toujours la même cause qu'il défend, le même Credo qu'il prononce, la même vérité qu'il fait briller dans la nuit noire comme un flamboyant éclair ^ .

Devant l'effrayante postérité, les seuls témoins qui affirmeront que, pendant ces dernières années encore, notre conscience, en dépit de la vogue des financiers à main armée, de l'opérette et des filles à tignasse, eut le sens et l'appétit d'un idéal divin, ce seront, — après les morts sacrés couchés dans les campagnes parisiennes, — ce seront, dis-je, les seuls poètes. C'est même à propos de cela qu'on a essayé de les faire passer pour des imbéciles ; mais c'était une idée trop simple.

L'ironie toute faite, qui se débite au mètre comme la moleskine, peut objecter que leur marchandise ne se vend guère et reste parfois dans la boutique. A cela je pourrais répondre par des chiffres dont ou serait surpris et montrer, pièces en main, des éditions entières de volumes de poèmes vendus sans une annonce, sans rien qui ressemble à une publi-^ cité quelconque, tandis que la Boulangerie viennoise^

I . Dé la préface aux Sonnets misanthropiques d'Emile Predi (Alphonse Lemerre).