EMBARQUEMENT

Mardi, 4 août 1914, 14 heures 30.

La porte de ia Villette. Sur rhorizon plat, sali d'usines, le décor morne et pelé des « fortifs » détache à peine les bosses de ses talus fripés, les murs des abattoirs, la caserne trapue d'un bastion coupé par le zigzag des fossés aux escarpes brun verdâtre tachés de jaune et de gris.

Le long de la petite barrière de bois qui clôt le terrain militaire, une foule d'enfants, de femmes en cheveux et de bourgeoises entoure des jeunes hommes. Ils parlent lentement, à deux ou par groupes, et, vers les soldats de demain, des regards montent, si lourds d'amour et d'angoisse fière, que ceux qu'ils baignent en semblent grandis et plus clairs.

vSur ce trottoir, dans cette poussière misérable de la « zone », dans cette laideur sinistre et gouape de faubourg, la guerre a fait fleurir d un coup une

vie si intense, si profonde, une source d'amour si puissante, qu'on s'en effraye. Toute l'activité de ces gens immobiles paraît être concentrée dans les yeux. Les enfants étonnés regardent, sans comprendre, et les petites filles qui devinent un départ et peut-être quelque chose de plus grave, s'inquiètent, écoutent de toutes leurs oreilles et regardent leurs parents, qui se regardent comme s'ils ne devaient plus jamais se revoir. Elles se pressent contre eux pour qu'on ne les oublie pas ; l'homme les contemple ; elles tendent leurs bras ; des larmes perlent au coin des paupières, et nul poème n'atteindra jamais à la splendeur de ces mains qui se lèvent et de ces yeux qui se voilent.

Brusquement, l'homme se décide :

— Allons, dit-il, il faut partir !

La femme devient un peu plus pâle ; toute sa façade de courage se lézarde et la douleur crispe son pauvre visage qui ne veut pas pleurer. Il la prend dans ses bras et la serre d'une lente étreinte absorbante ; il récarte, la contemple et l'étreint à nouveau sans souci des centaines d'êtres qui les entourent et leur ressemblent si parfaitement à cette minute qu'ils se sentent seuls ; puis, d'un coup, il s'éloigne, sans tourner la tête, et droit, marche vers les agents et l'entrée du glacis qu'une fois franchie on ne repasse plus.

Le geste irréparable est fait... Maintenant il se retourne, dit encore adieu de la main, puis, à pas lents, avance vers les groupes de soldats couchés dans l'herbe et la femme tremblante, rivée au sol, libre enfin de souffrir tout son soûl, suit des yeux, à travers ses larmes, son homme qui va vers la mort.

14 heures 45.

Je suis passé à mon tour.

J'ai franchi la barrière, d'un trait, mais conscient du symbole. Je sais qu'un obstacle insurmontable se dresse maintenant entre mon passé et moi et ne sens en mon cœur qu'une grande espérance.

L'herbe des talus est fine et lisse sous le pied, et me porte bienveillamment vers les groupes d'hommes semés sur le sol. J'erre au milieu d'eux en quête de figures connues ; je voudrais parler, agir, ne pas penser à ceux et ce que je laisse. D'autres cherchent comme moi, pour les mêmes raisons et par curiosité ; de temps en temps, des appels se croisent dans l'air ; deux camarades se retrouvent, s'exclament joyeusement, et se sentent plus forts parce que réunis. — Hasard ? Malchance ? Je ne rencontre personne. J'abandonne ma vaine promenade, m'étends dans l'herbe, le dos contre mon sac, et note

ces menus faits, au crayon à encre, sur le carnet aux feuilles minces que des mains bienfaisantes me remirent au dernier moment

Le dernier moment... C'était il y a deux heures... Je revis ces minutes qui me semblent lointaines et vraiment périmées... Je revois la maison, le sac qu'on apprête, et les paquets épars dans la salle à manger, sucre, conserves, permanganate et philopode, pansements et alcool, le livret militaire, les lacets de souliers, le linge, les médailles, et autour de ce tas, les housses sur les sièges, les journaux sur les meubles, l'enveloppe grise fermée de cinq cachets rouges qu'on brisera si je ne reviens pas, et, dans Tair obscur un peu funèbre, que font les volets clos, l'odeur du camphre qui monte des tapis accueillants...

Assez !... Je n'ai plus le droit de penser à cela... Je pars... la bataille, peut-être, a déjà commencé dans les lieux où l'on va me conduire... Je ne m'appartiens plus ; j'en ai le sentiment profond ; j'en ressens une belle joie calme.

Ce qui domine en moi, c'est une impression de solidité et de sécurité. Je goûte l'attrait du jeu, l'enchantement du risque ; j'ai confiance en mon corps assoupli : mes muscles entraînés ne me tra-

hiront pas ; j'ai foi en mon esprit qui ne s'est pas laissé leurrer par la paix au faux visage.

Je suis très sûr de nous, de notre cause juste, et, devant ces soldats assemblés, je prends clairement conscience de mon rôle : je serai un homme dans le rang ; je vivrai la vie et courrai les risques des humbles que j'ai connus au régiment et aux manoeuvres ; je sais leurs goûts, leurs habitudes et leurs manies ; je sais comme il faut prendre ces grands enfants, joyeux, moqueurs, sensibles, mes frères, qui, plus que jamais seront proches de moi dans la bataille. Plus nettement qu'eux, je sais où nous allons, pourquoi nous marchons. Ma tâche est donc toute tracée : simple soldat comme eux, mais leur chef par l'esprit, je serai celui qu'on regarde, — et qu'on suit

15 heures.

Comme ils sont calmes et résolus ! Ils parlent simplement, et, dans l'air chaud, on n'entend pas im homme ivre, pas un révolté, pas im hâbleur... Les vieilles habitudes de caserne reviennent automatiquement, et d'abord la plus coutumière, la plus enracinée, l'habitude d'attendre. On attend sans en parler, car on sait que l'attente est la grande vertu militaire.

15 heures 30.

L'embarquement est terminé. A 15 heures 5, sur un signe, tous les hommes du talus, ramassés par une main invisible, sont allés à gauche, vers une rampe montante et descendante, où un capitaine de la garde municipale, assis sur un pliant, et deux pompiers, les ont filtrés, par paquets de quarante. Pas un heurt ; pas un cri. En quinze minutes, les douze cents mobilisés étaient installés dans leurs trente wagons ; on eût dit que chacun s'ingéniait à faciliter l'œuvre commune ; une bonne volonté inconnue anime tous ces êtres, souriants dans le vent frais qui se lève.