ON CHANTE

17 heures.

Depuis plus d'une heure et demie, nous sommes entassés dans la longue boîte de notre wagon, et mes camarades ne sont plus les mêmes. Que la couleur de leurs âmes change donc vite ! L'homme fier, douloureux, isolé parmi les siens, qui piétinait la route devant la barrière redoutable a presque disparu sur le talus au contact des camarades retrouvés. L'homme distrait, calmé, égayé, étendu au grand air sur l'herbe du talus a disparu à son tour depuis l'encaquement dans les wagons de max-

chandises chauffés par le soleil dès son lever ; et maintenant, dans toutes les voitures, on parle, on s'anime si bien, que les voix emplissent l'espace étroit et qu'on s'y entend à peine. Les réservistes isolés d'abord, puis rassemblés en une troupe amorphe, forment enfin des groupes égaux et précis où la vie devient plus intense ; un lien s'établit entre les quarante hommes qui montent chaque véhicule ; ils forment un tout provisoire, échangent des vivres, disputent pour tromper l'attente et d'instants en instants le ton des voix se hausse, et le train démarre et va vers l'Est à l'allure d'un cheval au pas.

Bondy, i8 heures 30.

J'écoute, et parle, et m'étonne de trouver tant de grandeur dans l'âme de ceux qui m'entourent. Aucun instinct bas, aucun désir de violence et de cruauté ne tourmentent ces gens mécaniques ; ils ne songent pas aux émotions, à l'ivresse de la bataille, aux pilleries, à la joie de tuer ; mais, chez tous, Vidée domine. Ils sentent nettement qu'ils partent pour la guerre de la justice et de la Hberté contre la force injuste et despotique, qu'ils vont se battre pour l'avenir, et que le conflit qui éclate, terrible, rapide, sera le dernier des grands crimes ; tous, ils sentent que la guerre a été voulue, imposée par l'Allemagne ; chacun la considère à part soi

comme une injure personnelle, et pense : « Ils m'ont cherché ; me voici ! »

Je dis à mes voisins :

— Voyez-vous, c'est la Révolution qui continue. Nous allons faire une guerre de principes comme les vieux d'il y a cent vingt ans, qui coururent l'Europe pour y semer l'idée française ; la France, une fois de plus, va souffrir pour le monde.

Et eux de répondre, déjà grisés par l'enthousiasme, qui nous élève :

— Oui, on va se battre pour nos gosses, pour la paix et la joie de milliards d'hommes à naître, pour le pays et pour la gloire. On va souffrir. On va mourir. Tant mieux... On s'en fout... La mort ne fait pas de mal quand on meurt dans la joie, dans l'espoir, dans la certitude radieuse du salut...

L'enthousiasme grandit en nos cœurs, profond, instinctif, irréfléchi, presque sauvage ; une ivresse véritable s'empare de nous, et dans mes muscles et mes artères bondit une force joyeuse, immense.

Cent éléments divers activent cette ardeur ; tout s'y mêle ; et la griserie des mots et du tumulte, et la suggestion réciproque des hommes, le geste des vieux garde-voies qui nous présentent les armes des femmes qui, de leurs deux bras, tendent vers

LE DÉPART 4t

nous leurs enfants. L'acclamation du pays nous entraîne, comme le mystère de l'avenir, le danger qu'on imagine mal, le goût de l'aventure glorieuse, la fierté d'être élu pour y participer, l'espoir, un espoir sans bornes, sans raisons précises, une confiance totale en sa chance comme en celle du pays, un désir d'obéir, de se soumettre aux ordres. La certitude d'être dans le droit, dans la grandeur, d'être purs de tout désir suspect nous exalte ; nous avons la sensation d'une délivrance, d'une revanche prochaine ; le lourd passé funèbre qui, depuis quarante ans, pesait sur nos épaules est tombé à nos pieds, et les chants des hommes me semblent un beau réveil, l'aube d'une vie splendide qui s'ouvre.

Car maintenant ils chantent.

Ils chantent tous, sauf un pauvre être trop blessé qui souffre et pleure dans un coin du wagon en pensant à ceux dont il s'éloigne. Contre sa douleur toutes les consolations s'émoussent. Les autres chantent gravement, religieusement, sur un ton d'invocation fervente secoué par instant de sursauts de violence. Et je chante avec eux l'hymne méconnaissable, vrai chant nouveau qui empoigne jusqu'au fond de l'être : « ... Le jour de gloire est

arrivé... Contre nous, de la tyrannie, l'étendard sanglant est levé... Aux armes, citoyens... » C'est bien le chant du jour. Toutes les phrases portent, les vers qu'on « blaguait » un mois plus tôt secouent les corps d'un long frisson brûlant. Les mots de l'autre siècle, hier vieux mannequins défraîchis, momies séchées et ridicules, revivent aujourd'hui sous l'effort d'un sang jeune qui les ranime, les fouette et les lance bondissants de nos lèvres.

Dans le soir tout plein encore de clarté montent les belles strophes sereines du Chant du Départ. Elles nous disent : « La victoire en chantant, vous ouvre la barrière ; la liberté dirige vos pas... » Mais nous le savons bien ! Nous savons qu'à cette minute, du Nord au Midi, la France appelle à l'aide et que nous devons mourir pour elle.

Nous chantons tous, même celui qui pleurait tout à l'heure et dont les larmes ne sont pas encore séchées. Un grand souffle balaye toutes les faiblesses, nous courbe, nous unit, nous élève. Je sens la splendeur du « coup d'aile », la joie d'être emporté avec les autres, roulé par une même vague d'enthousiasme, par l'héroïque symphonie de nos chants, par la communion de nos cœurs qui nous grise.

Tout notre passé sombre. Les différences indi-

viduelles de vie, de métier, de rang social fondent à la chaleur de notre joie qui flambe, et monte droite, et nous brûle en flambant. Nous nous sentons unis, mêlés, pareils ; nous nous parlons avec douceur et j'imagine que si j'avais ici, près de moi, mon plus grand ennemi, je lui pardonnerais sans peine le mal qu'il a pu me faire. Lui pardonnerais-je, vraiment ?... Mais non, car, dès l'abord, j'aurais tout oublié.

Minutes uniques... Je sais que je vis une aventure énorme, d'une rareté infinie, un éclair qui illumine la vie et la sanctifie jusqu'au dernier soupir ; je sais qu'on ne ressent jamais deux fois de telles émotions, et tout à coup, cependant, en pleine joie, une angoisse imprévue m'étreint, brève et fuyante, car j'ai songé subitement que nos chants enthousiastes qui passent sur les moissons annoncent aussi que la belle paix est morte et qu'on l' étend dans son linceul.