EN RETRAITE

... Longue marche dans la poussière aveuglante. Le soleil d'août tape comme une masse sur l'immense route de Champagne rectiUgne et blanche, sans pitié. Derrière nous, le canon gronde.

Nous allons comme un troupeau de brutes obstinées, front baissé, col ouvert, manches relevées, le corps penché en avant, suant sous le poids du sac, du fusil, des deux cents cartouches qui scient les épaules, des lourds et rudes vêtements de drap encore trop neuf. Nous marchons dans un air embrasé ; au contact de la route brûlante, nos pieds s'enflamment ; nos gorges sont sèches ; les cils alourdis par la poussière et la sueur abattent les paupières sur les yeux vides d'images.

Peu ou pas de traînards ; on va jusqu'à l'extrême limite des forces, car on ^ait l'ennemi derrière soi ; on ne veut pas faiblir ; on ne tombe qu'à demi mort.

De temps à autre en traversant un village nous

plongeons nos quarts dans les seaux d'eau fraîche

que les femmes nous ont apportés. Pour moi je

n'ose boire; mais cette eau, que j'étends sur mon

visage et passe sur m.on palais brûlant, me donne

une impression délicieuse. Peu à peu, elle s'efface ;

la chaleur me reconquiert ; la poussière encrasse

mes traits plus que jamais, et la soif à nouveau

m'accable...

Une voie ferrée... Un passage à niveau que nous traversons... Nous tournons à gauche et débouchons sur un quai d'embarquement devant une longue file de wagons à bestiaux. On nous répartit devant chaque voiture, par groupes de quarante hommes, puis on nous laisse là. Nous attendons résignés, sans parler. Personne n'en ayant donné l'ordre, on ne forme pas de faisceaux ; les uns mettent sac à terre devant eux et déposent leur fusil sur le sac ; les autres, écrasés, tombent d'une masse sur le quai, sac au dos. Ils gisent là, étendus, en plein soleil, inertes, le fusil allongé entre leurs genoux et l'on entend le claquement de leur langue dans leur bouche sèche...

Nous attendons des heures devant les portes ouvertes des wagons. Insensiblement nos membres

se délassent ; les hommes commencent à bouger ; l'un cherche dans sa musette un morceau de sucre ; l'autre déroule ses bandes molletières et se déchausse ; celui-là fait manœuvrer le mécanisme de son fusil, tandis que son voisin qui meurt de soif jure en crachant l'eau chaude et fade que le soleil a chauffée dans son bidon.

« Embarquez !» — On s'installe. On empile les sacs contre le fond de la voiture. Les hommes s'assoient sur les huit bancs disposés en long... Appels... Sifflements... Manœuvres.,. Le soleil descend vers l'ouest, incendie les nuages à l'horizon, les teinte de pourpre et d'orange ; une fraîcheur monte de la terre vers l'immense ciel vert d'eau ; une étoile s'allume ; le vert pâle de l'air se fonce, bleuit, tourne à l'outre-mer et donne à ce soir d'été une grandeur suave et souveraine. Nous démarrons enfin, lentement, avec des heurts, des à-coups, puis le long convoi prend une allure régulière. Quarante corps affalés dans l'ombre, sur les bancs, étendus au hasard, près des portes à couUsses, sur le plancher, entre les pieds des camarades, quarante pauvres machines brisées par leur marche épuisante, bercées par le bruit du canon, par la trépidation circulaire des

roues, s'endorment d'un sommeil sans rêve. *

Grincements des freins. Arrêt brutal. Réveils.

50 CROIRB

Les dormeurs s'étirent et se retournent. La fraîcheur de la nuit pénètre dans le wagon ; le train siffle longuement dans la campagne, et son appel finit en soubresauts légers ; silence total qui permet d'entendre les ronflements et les souffles profonds des soldats et le cri d'un grillon qui chante dans les blés mûrs. Nouveau sifflement plaintif, allongé, qui parcourt toute la plaine, et implore notre passage aux portes des aiguilleurs...

Le train repart doucement, roule un tantet, freine, grince et s'arrête encore en secouant ses tampons... Des minutes passent qui semblent sans fin ; l'air froid filtre entre les lattes du plancher ; on sent au dehors le vide formidable des champs ; très loin un coq chante et les ondes immenses de son cri reculent à l'instant pour moi les bornes de l'horizon invisible.

Nouveau démarrage à pistons ralentis... De temps à autre la lueur d'une lanterne de gare entre dans notre boîte roulante par les contrevents restés ouverts et promène sans hâte sa tramée de lumière jaune et huileuse sur les hautes parois noircies ; au passage des stations dont j'imagine en demi-songe les petits jardins, les puits et les tournesols, le grelot d'une sonnerie électrique s'approche, grandit, éclate, s'éloigne et meurt dans le bruit de notre ferraille.

AU BOIS DES CHEVALIEÉS 5t

Etendu à même le plancher, secoué par la trépidation des essieux, la tête entre les pieds des dormeurs restés assis sur leurs bancs, je songe à la lutte des derniers jours, à la masse irrésistible qui nous presse, à sa puissance numérique et matérielle, à sa rapidité, à sa préparation, à notre retraite accablante... Pourquoi ce repli vers le sud, sans vraie bataille ? Pourquoi ne nous dit-on rien ? Pourquoi marchons-nous en aveugles ? Pourquoi n'avoir pas confiance en nous... et je cède à mon tour au demi-sommeil haché que dorment mes camarades...

Voilà longtemps que nous sommes arrêtés... Où pouvons-nous bien être ?... Le ciel blanchit... Un peu de jour éclaire notre prison et des têtes émergent de l'ombre. « Où qu'on est ?» — « Qu'est-ce qu'on fait ?» — « J'en peux plus ; mes pieds gonflent !... » — « Regarde où qu'on est Paris-Midi », et Mikelidi penche sa longue barbe blonde par le volet à coulisse et crie : « C'est Troyes ! ». Un convoi d'artillerie vient stopper à nos côtés. On se parle de train à train : « De quel corps que vous êtes les gars ?» — « Du neuvième... » — « Où c'est que vous allez ?» — « On sait pas ; et vous ?... » — « On sait pas non plus... »

Nous repartons une fois encore ; nous roulons lentement à petits tours de roues au milieu de la Champagne monotone ; et puis après des heurts, des hésitations, un ralentissement progressif de pendule, nous nous arrêtons quelque part dans une tranchée longue et haute. Le canon gronde à notre droite ; une heure passe, la chaleur nous étouffe dans le four des wagons ; un à un les hommes descendent, sautent les fils des signaux et s'installent sur le talus. Le soleil commence à baisser ; les heures coulent et c'est toujours la même attente vaine. Des hommes grimpent la pente de la tranchée et malgré les ordres s'égayent dans la campagne en quête de vivres et de « boire » ; d'autres jouent, se battent comme des enfants ; d'autres attendent muets, mélancoliques. Lemercier dont les yeux regardent en dedans, soupire un peu et me dit : « Ça va mal, ça sent la pagaye » ; et pour la première fois depuis le départ un doute m'effleure une inquiétude m'étreint et durant un instant j'ai peur.