LE VOYAGE

L Le jour.

Je m'éveille... Nous roulons depuis quatorze heures dans notre nouveau wagon... Il fait grand jour.

Je décroche la musette pendue au filet et qui me servit d'oreiller cette nuit ; de ma manche, j'essuie la buée dont la chaleur de nos dix corps enduisit les vitres de la vieille voiture, et, à travers les stries humides, je reconnais Saint-Cyr, ses voies de garages, et ses innombrables wagons parqués.

Lent démarrage... A notre gauche un champ d'aviation, puis des petites maisons coquettes ; de la verdure ; Noisy-le-Roi ; la Forêt de Marly. Mareil passe lentement... Saint-Germain. Long arrêt. On boit. Les hommes flânent sur le quai. On repart... Toujours des arbres... Ah ! voici la Seine... Son eau bienheureuse a reflété Paris ; l' allons-no us voir ?...

Le suppHce de Tantale commence... A droite, vers l'horizon, proche et lointaine à la fois, la Ville s'étend sous la lumière dorée de septembre. Audessus d'elle, repères mobiles, le Sacré-Cœur et la Tour se déplacent, et, d'abord, s'écartent lentement l'un de l'autre ; la voie qui va du sud au nord, puis au nord-est, puis à l'est, tourne en une courbe régulière ; le wagon penche presque toujours à droite, et, quoiqu'ils en aient, pousse les hommes vers elle.

Tous la regardent. Dans chaque compartiment, dix paires d'yeux cherchent à voir par l'étroite portière. Tous se pressent, muets. Pour ceux qui jamais

ne l'aperçurent, elle a Tattrait d'une immense énigme éclatante ; en ceux dont elle contint la vie, elle fait naître une émotion profonde, bienfaisante et douloureuse à la fois.

Des Parisiens la montrent aux provinciaux avec orgueil. Ernest Herbin, grisé de joie, le regard vissé sur la masse des maisons, lui crie comme à une amie : « Eh ! Pantruche ! C'est moi ! Nénesse ! », et personne ne songe à rire.

Nous sommes là, un millier, dont les yeux agrandis contemplent. Les yeux picards et flamands s'étonnent et admirent les vagues innombrables des toits luisants ; les yeux champenois, plus avertis, reconnaissent et s'amusent ; les yeux parisiens brillent, s'émeuvent et s'attristent... Je te comprends bien, toi, mon voisin muet dont le regard s'attache âprement sur la BasiUque. J'entends le battement de ton cœur attendri et le souffle des pensées haletantes qui passent derrière ton front plissé... Tu te dis : « C'est là que je buis né ; c'est là que j'ai vécu ; c'est là que sont les miens... Au flanc de la colline, vers les longs escahers, une rue monte toute raide, dont les cocheis redoutent le pavé glissant. Elle est triste, je le sais. Ses hautes baraques, grises, sales, sont des boîtes où l'on vit entassés et misérables, où l'on entend les gens soupirer d'un étage à l'autre... Mais c'est là que je rentrais le soir.

Les soirs d'été, quand le jour s'atténuait un peu, les enfants jouaient devant la porte et me grimpaient aux jambes dès qu'ils m'apercevaient. Et le hasard m'approche d'eux à les frôler ; et, tandis qu'ils l'ignorent, tout mon cœur m'emporte vers la rue montante et ma maison et mon bonheur passé. »

Le train va vers l'est, décrivant lentement son immense courbe, et la Tour et la Butte se déplaçant à l'horizon l'une par rapport à l'autre nous donnent l'impression que nous sommes immobiles tandis que la Ville tourne sur elle-même pour nous voir plus longtemps et se faire mieux voir.

Blonde de soleil, elle paraît plus précieuse de tout le risque qu'elle vient de courir. Source de vie nerveuse et forte vers laquelle l'ennemi s'est rué, elle semble plus belle et plus chère d'avoir failli mourir. Pierres baignées d'un air subtil, miniers d'êtres qui animez ce décor, qui souffrez, attendez et espérez en nous, rues, livres, choses innombrables que les siècles ont imprégnées de notre esprit et faites nôtres, nous savons notre devoir et que nous sommes comptables de votre salut.

La ville si humaine est calme dans l'air doux du dimanche. Sa beauté vient à nous teinte de lumière chaude. Aux stations, le long des voies, aux barrières

56 cro/re

et sur les ponts, une foule endimanchée mais frissonnante nous jette son merci ; les enfants tendent les bras vers nous ; des femmes émues nous regardent, agitent un mouchoir, une écharpe, des hommes se découvrent ; et nous, en hâte, lançons par la portière, dans les gares, des cartes griffonnées pour ceux que nous aimons, qui furent là si près de nous, et dont maintenant chaque tour de roue nous éloigne... Le soleil descend à l'horizon; les teintes du ciel s'adoucissent, s'attendrissent et semblent un dernier sourire de la Ville à ceux qui vont mourir

pour elle,