III. La nuit

Elle couvre toute la campagne. — Dans le wagon, sous la clarté fumeuse de la lampe à huile, accotés aux parois, aux épaules voisines, les jambes allongées, emmêlées ou ramenées sous eux, les hommes dorment d'un sommeil lourd.

Quelle vision terrible que celle de ces masques alignés. Les uns ronflent la tête haute, renversée contre le capitonnage du vieux wagon de seconde ; la lumière tombe en plein sur leurs paupières closes, sur leur front, leur nez, sur leurs pommettes qui paraissent luisantes près du trou d'ombre de la bouche ; d'autres penchent en avant leurs faces plaquées d'énormes taches de nuit et l'énigme de ces figures aux traits tirés en paraît plus douloureuse...

De ces dix êtres, qui va mourir ?... De ceux qui sont marqués, qui mourra le premier ? Quels seront les blessés ? Que seront leurs souffrances ?... Notre sort est déjà réglé... Je sens que rien ne le modifiera ; tous efforts et précautions demeureront également vains, car nous avons été pesés; et, passant à travers la grille de mes cils pesants, mon regard incertain glisse sur les joues des dormeurs et guette la lueur furtive qui lui révélera les sacrifiés.

l'approche Une clarté rose sous un grand hall vide. C'est

Troyes... Nous refermons les yeux et le train rentre dans la nuit. Les heures s'égrènent... Une lueur fade sous un grand ciel terne. C'est un jour d'automne triste qui pointe à travers les arbres... Nous suivons la vallée de la Marne au fond plat, frôlons le Bassigny, le Barrois, courons les teintes roussâtres de la zone du fer qui va de Joinville à Saint- Dizier ; la verdure jamais lasse encadre la belle rivière qui frissonne au vent du matin, mais les feuilles et l'eau, sans la lumière, sont impuissantes à créer la joie ; le vert des feuilles est devenu gris sombre, le bleu d'acier de l'eau est noir et glauque, et plus fermé que nos cœurs taciturnes. Chacun s'isole en lui-même et descend lentement dans son âme couleur du temps...

Tristesse grise qui nous enveloppe et nous éteint comme elle éteint les feuilles et l'eau scintillante, tristesse insidieuse, irrésistible parce que sans prise, tristesse faite de mille riens et de lentes douleurs : de la pluie éparse dans l'air, de la belle vision d'hier, des souvenirs d'autrefois, des fatigues de la nuit, de l'approche du combat et de la mort.

Tristesse calme. Pas de fièvre. Pas d'enthousiasme fou comme deux mois plus tôt, mais un apaisement plus magnifique encore. Nous savons maintenant ce que c'est que la guerre et qu'on y voit autre chose que de belles charges et de grands ex-

ploits. Nous devinons une guerre mécanique, redoutable, monotone, et sinistre, qui nous abaisse dans notre chair, mais doit exalter notre esprit.

Pour vaincre, il faut accumuler les moyens de puissance, mais aussi, croire, se battre avec foi, sans espoir pour soi-même, et songer que les forces mises en œuvre sont si grandes que les souffrances et la vie d'un homme comptent autant dans la lutte actuelle, que la vie d'une fourmi dans la marche des astres.

Et cependant le jour passe et nous allons droit au nord, et nous entrons dans la zone de guerre. Voici le bord extrême jusqu'où le flot d'invasion monta ; voici les premiers trous d'obus dans les champs et les premières tombes ; voici des longues pistes d'herbe foulée sortant des boqueteaux ; voici des clôtures arrachées et des granges détruites ; et l'on parle et l'on s'anime.

Lentement, nous passons sur des ponts qui sau tèrent et sont à peine rétablis ; à nos côtés des longs fils électriques emmêlés pendent à leurs poteaux brisés ; aux arrêts qui se multipUent nous entendons le canon, puis, après Sainte-Menehould, les feux de mitrailleuses, et notre tristesse s'envole... Tout intéresse maintenant, et la longue file des trains devant le tunnel des Islettes éventré, et les alpins qui nous précèdent, et les ornières fraîches des lourds

AU BOIS DES CHEVALIERS 6l

canons allemands, et Clermont-en Argonne, carcasse noircie, et Verdun, ses tranchées, ses vallées barrée de clayonnages et le soir qui tombe sur les Hauts-de-Meuse, noirs d'encre, tandis que les rayons des projecteurs fendent l'espace et que la canonnade secoue les bois retentissants.

l'arrivée

Vers sept heures, nous débarquons à Villers- Benoitevaux, petite gare de la ligne Verdun- Lérouville, nous faisons le café, nous dinons en hâte d'une tranche de boule Irempée dans le quart et à la nuit close, nous partons vers l'Est.

Dans un long charriot à foin, on a entassé des sacs de malades ; des éclopés ont été hissés sur les sacs ; avec quelques camarades, je garde cette voiture qui, derrière le bataillon, va au pas incertain d'un cheval endormi à moitié. Une vague clarté cparse dans le ciel immense clouté d'étoiles annonce la lune prochaine ; des bandes de brume, légères et laiteuses, flottent sur la Meuse au ras de l'eau ; de petites vagues viennent battre les piles écroulées du pont ; tout est calme dans la vallée largement ouverte ; la route sonne sous le pied, ferme et dure, et, par in^^tant, quelques projecteurs balancent dans le ciel leur gerbe hésitante. Le canon tonne devant nous et dans les bois à notre gauche.

Les hommes marchent en silence, écrasés un peu par l'indicible beauté de l'heure, par la grandeur imprécise de leur tâche qu'ils perçoivent confusément, par l'inquiétude et l'attrait que font toujours naître dans l'esprit l'annonce d'une besogne nouvelle. Qu'ils forment un étrange assemblage ! Jeunes gens de l'active et réservistes, Parisiens et paysans, gens de l'Aisne et de la Marne, ouvriers du i8e arrondissement, coiffeurs, tableurs, quincaillers, clercs de notaire, intellectuels, hommes de peine ou camelots, ont été fondus peu à peu en un corps solide...

« On va dans les bois ! » me dit à voix basse mon ami Herbin, le cuistot, en remontant son sac d'un bref coup d'épaule... « On va dans les bois !... Sale boulot !... Faudra se tenir peinard : ... pas fumer, pas parler, pas rigoler, pas roupiller, sans ça : « Bins: ! Bing I » — T'y vois pas à cinquante mètres en plein jour ! T'as rien à bouffer. Tu reçois des marrons sur la gueule et c'est macache pour savoir d'où que c'est qui t' viennent... Sale boulot que j'te dis. — Heureusement qu'on est ensemble 1 » Et tous d'approuver, Rigollet, le Châlnnnais subtil, et Caron, et Coutellier, mon bon et brave camarade, et Chaumette l'adjudant, et Froment, et Auriilac postier et sergent sans peur, et Batier et Lorenzo, et Thévenier et Plubel le gai sergent , et Langinier, et Jour-

naux, et Gricourt le patrouilleur, et les autres que je tutoie sans savoir leurs noms.

Nous approchons d'un village. C'est Rupt-en- Woevre. Une lanterne rouge signale le poste de secours ; des sentinelles veillent aux barricades d'entrée et de sortie ; un régiment au repos dort dans les granges et les greniers. Nous marchons toujours et Herbin qui suit son idée reprend entre ses dents : « Sale boulot !... Demam, mon poteau, tu m'écriras une babillarde pour ma poule et puis une autre pour ma frangine... Pas fière, ma frangine !... C'est pas parce qu'elle roule en auto et que j'suis plombier-zingueur qu'elle m'oublie... J'te ferai faire sa connaissance quand on reviendra... Elle m'a envoyé un louis, mais à quoi qu'ça servira ?... Rien à faire dans les bois... Que t'aies de l'argent ou que t'en aies pas, c'est kif-kif... Tu peux te mettre la tringle pour acheter à bouffer... » — Herbin, mon vieux cuistot, comme tu dis vrai. C'en est fini maintenant des différences de fortune qui séparent les hommes. Rien ne comptera plus dans ces bois sanglants que leur valeur propre, leur habileté, leur force, leur courage et leur chance ; l'amitié vaudra plus que tous les trésors du monde et je n'oublie pas que tu m'as dit un jour : « Où tu iras, j'irai ».

La route monte. Le sac s'alourdit. A gauche

dorment des bivouacs d'artillerie. On entend des chevaux baisser et relever la tête ; des feux achèvent de mourir ; la flamme d'une bougie filtre à travers une hutte de feuillage. Nous croisons des cavaliers porteurs d'ordres, des gendarmes en patrouille, des convois de ravitaiUement, des caissons de munitions ; une auto aux phares puissants fait reluire au psussage nos boutons, nos baïonnettes et nos yeux ; un cycliste, ombre légère, muette et rapide nous dépasse et fond dans la nuit ; de hauts artilleurs semblent dormir à cheval, drapés dans leur ample manteau noir. Nous buttons par instant dans de larges ornières ouvertes par les charrois incessants et dont les dernières nuits sèches et froides ont durci et gercé les lèvres ; et, soudain, au haut de la côte, paraît un cortège plus lent : Une fourragère aux roues grinçantes descend la route ; sur la paille gisent des corps meurtris et derrière elle, avec effort, s'avance une troupe de malades, d'éclopés, de blessés capables de marcher. Ils sont une quinzaine et passent lentement, sans un mot, les vêtements déchirés, couverts de boue séchée ; leur ombre s'allonge devant eux et l'extrémité du bâton sur lequel ils s'appuient racle et frappe à

chaque pas le chemin blême bleui de lune.

Les bois se rapprochent de nous. De toutes

AU BOIS DE« CHEYALIEftS 65

parts, leur masse sombre dévalle vers la route. Notre bataillon prend une voie de traverse et gagne une vaste ferme dont les masses confuses s'estompent en contre-bas. C'est Amblonville, où nous couchons.

Avant la guerre un Allemand vivait ici. Quelques années plus tôt il avait acheté ce grand domaine, au prix fort, sans marchander. Ne regardant pas à la dépense, il fit venir d'Allemagne un bon matériel de culture : il savait mettre le sol en valeur; son train était l'un des plus importants de la région.

On considéra tout d'abord avec étonnement et défiance l'étranger qui venait s'enfouir dans ce coin perdu des Hauts-de-Meuse ; on jasa ; il laissa dire ; on se tut. Il était poli et aimait la promenade. On le voyait souvent arpenter les bois, suivre les petits sentiers non portés sur la carte, visiter les carrières, courir les « raccourcis », et, peu de temps avant la déclaration de guerre, plantant là sa ferme, ses machines, son bétail, il disparut... Et depuis que nous nous battons autour d'Amblonville nous n'usons ni des routes ni des chemins pour nous déplacer en présence de l'ennemi ; nous suivons en file indienne de petits sentiers perdus connus des seuls gens du pays, et par un singulier hasard ces petits sentiers sont arrosés de mitraille allemande et les arbustes qui les bordent se dressent de place en

place, squelettiques et blancs, dépouillés par le souffle terrible des obus de leur écorce et de leurs feuilles.

Notre section gagne une grange dont une « marmite » éventra le toit... On s'étend sur la paille, tout équipé. La nuit est si froide que nous nous tassons les uns contre les autres, grelottant. Le bruit du canon éclate. La fusillade claque sous les bois. Des hommes transis se lèvent et font les cent pas devant la grange pour essayer de se réchauffer. La tête sur le sac, je sommeille jusqu'au petit jour. Je m'éveDle engourdi ; je vais jusqu'au seuil de la porte ; des cuisiniers allument leurs feux ; des corvées descendent au ruisseau chercher l'eau du café ; des groupes se forment autour des flambées ; des mains glacées se tendent vers les flammes fumeuses ; des teintes rouges fugitives passent et dansent au gré du vent sur les faces tirées qui émergent de l'ombre... Le jour paraît, très pâle, très clair, et comme je regarde vers le ruisseau j'aperçois deux tombes et deux petites croix de bois qui se découpent nettement sur la gelée blanche de la prairie (i).