EN SENTINELLE

i^r ociobre.

Debout ! — Voici mon heure de garde. Je sors lentement de la tranchée et rampe vers l'arbre où Coutellier m'attend. J'approche sans bruit. A voix basse, nous parlons un instant dans l'ombre du chêne :

— Rien de neuf ?

— Non ; mais ils travaillent toujours, car, malgré leurs précautions, on entend le choc des pioches' sur les cailloux.

J'écout*^. Le bruit des pics frappe mon oreille : ils doivent amorcer une sape.

— On a donné du cric, dis- je à Coutellier, le

tien est dans mon quart, tu le demanderas à Moulin.

Nous nous serrons la main ; il part en rampant comme je suis venu et s'efface dans les feuilles et la nuit... Je reste seul.

Brève inspection circulaire... La nuit est sombre. Bien que les yeux soient faits au guet dans l'ombre, on voit mal. Le bois descend devant moi en pente douce. Une fois encore l'œil servira moins que Toreillc... Tiens ! le bruit des pioches cesse ; ils en ont assez pour ce soir... Le silence est complet... De longues minutes passent. Une toux brève et contenue filtre, amortie, entre les phalanges d'une main pmdente : la sentinelle allemande qui me fait face a froid... A nouveau, le silence règne.

Heure merveilleuse... Les sensations que j'éprouve sont d'une richesse et d'une force intraduisibles. Je ne suis qu'un « homme », donc une pauvre cellule d'un organisme immense, qui, peut-être, dans l'instant d'après, sera morte. Un camarade viendra bientôt prendre ma place, et s'il me voit étendu au pied du chêne, il dira seulement : « Pauvre vieux ! » et pensera à autre chose. Que m.on corps le gêne, il le poussera un peu de côté et continuera sa faction, comme j'ai fait moi-même en pareille occurence. Mais si je ne compte pas plus qu'une goutte d'eau dans cette mer d'hommes dent les

vagues déferlent et se brisent l'une Tautre, je ressens cependant de toute mon âme la grandeur surhumaine de ma tâche nocturne... Je suis la première pcâtrineque l'ennemi trouvera devant lui s'il avance. Derrière moi, comptant sur moi, mes camarades sommeillent ; derrière eux, comptant sur nous, les troupes de seconde ligne reposent dans les bois ; aerrière elles, comptant sur elles, les réserves goûtent le calme des granges ; plus loin encore, des régiments sont au repos qui veillèrent les nuits précédentes, et, par delà 1' « arrière », par delà la zone ardente des armées, toute la France dort. Dans le bois de la Marche de Lorraine, je suis la sentinelle qui garde le sol, qui garde ses frères ; mais par une « grâce » spéciale, par une illusion délicieuse et dont je souris, j'ai le sentiment d'être la pointe extrême de l'esprit, l'avant-garde de l'antique, tenace et féconde vie latine qui, voilà deux mille ans, pénétra profondément les âmes et la terre pour lesquelles je me bats... Pendant une heure, je vais être la première âme française que la machine à penser allemande trouvera devant elle. Derrière moi, comptant sur moi, mes élèves que j 'ai formés, mes amis qui pensent, sentent, croient, espèrent comme moi, et derrière eux, comptant sur nous, la foule pensive et lointaine de tous les grands morts qui, par leurs œuvres et leurs actes, pétrirent nos yeux

yB CRoiîœ

et nos oreilles, modelèrent notre goût, notre cœur. notre esprit... Un souffle de vent s'élève et passe; ks branches s'agitent faiblement ; un léger froissement trouble le silence ; des feuilles tombent, et minute à minute l'heure s'effeuille, heure précieuse tissée de grandeur et d'orgueil, heure de joie totale, noble et puissante.

Des coups de feu éclatent... On tire sur nous. J'entends un long cri. J'apprendrai en rentrant que, par hasard, Thévenier a leçu une balle dans le ventre I] va souffrir et crier jusqu'au jour. Je concentre toute ma force d'attention sur la zone ennemie.

Etrange contradiction. Voilà des gens dont tout me sépare, que je hais, non seulement parce qu'ils nous tuent et que je les tue, mais parce que. entre eux et moi, je sens un abîme moral et la masse énorme et pesante du passé. Leur bnjtalité foncière, leur grossièreté de parvenus leur insolence d'esprit que je connais si bien me font horreur. Le souvenir me revient de ce carnet de contrôle prussien que j'ai trouvé quand j'étais enfant dans le grenier de notre vieille maison. Que de fois j'ai parcouru cette liste de noms calligraphiés par le feldwebel. Je connaissais l'âge, la classe, les enfants, la religion, la ville, le numéro du fusil de tous ces « Karl », de tous ces a Otto » qui s'étaient installés chsz nous. Aujourd'hui, leurs fils sont revenus plus violents

et plus sauvages. Peut-être, parmi ceux qui sont terrés là-bas, s'en troiive-t il qui arhevèrent tel d'entre nous à coups de talon, qui brûlèrent des villes de Belgique et de France toutes peuplées pour moi de souvenirs aimés, qui brûlèrent la maison où vécut mon père, où mourut mon grand -père, où je jouais enfant... Comme dans l'ivresse de la lutte je les tuera.is avec une âpre volupté... Mais à cette minute, dans le calme de cette nuit d'automne, j'ai l'impression de les haïr moins violemment qu'au moment de leur ruée d'août. Cette idée s'impose à mon esprit qu'ils vivent la même vie que moi, qu'ils supportent les mêmes souffrances, qu'ils sont braves, que la mort les guette comme elle guette chacun de nous et qu'à plus d'un s'applique la parole du Christ : «Pardonnez-leur, mon Dieu! car ils ne savent pas ce qu'ils font. » Une vie parallèle quotidienne finit, quoi qu'on en dise, par créer d'invisibles liens ; on en veut moins à l'homme qui a souffert comme vous, en même temps que vous, lorsqu'on se sent plus grand et meilleur que lui... Un bruit léger; des feuilles s'écartent: c'est larelève; l'heure s'achève ; heure sereine et sublime, heure précieuse, tissée d'orgueil et de pitié.