LA TOMBE

Nous venons d'enterrer Thévenier. Sa tombe a été creusée un peu en arrière de la tranchée. Un tas de terre, la croix de bois, la signaleront quelque temps à la vue des hommes ; puis le sol se tassera, l'humble croix pourrira, le souvenir même s'estompera et mon pauvre ami se perdra dans la troupe anonyme innombrable des « morts pour la patrie ».

Hier encore nous devisions dans la tranchée silencieuse. C'était un esprit simple et droit, un exact employé aimant sa femme et son petit. Il venait de me lire une lettre où la malheureuse qui l'aimait lui disait son angoisse et ses larmes : « ...Je n'ai que toi ; garde-toi pour nous qui t'attendons... Paul embrasse son papa et demande quand il viendra lui apporter un casque de Prussien... »

Thévenier assis sur son sac tournait vers moi ses yeux humides : « Mon vieux, ça me fout le cafard de penser qu'ils souffrent parce que je ne suis pas là... Pauvre gosse, je ne le ferai plus jamais sauter sur mes genoux, et quant à elle, elle pourra bientôt signer « Veuve Thévenier ». Mais non ! Mais non ! Tu te bourres le crâne... Je t'ai dit cent fois

que nous reviendrions ensemble, comme nous sommes partis. Nous serons boueux, amaigris, blessés, si tu y tiens ; nos barbes hirsutes, nos longs cheveux nous défigureront ; mais ta femme t'embrassera tout de même et ton gosse s'écriera en fourrageant dans ta tignasse, sans crainte des poux : « Tiens papa. T'étais donc dans un vrai régiment de poilus ?» — C'est idiot, mais il a souri d'un bon sourire un peu navré et, comme pour achever de le sauver, il faut que je l'amène à me plaindre, je lui dis : « Personne ne m'écrit, à moi » (i).

Humble scène de tranchée, mais scène étemelle qui, depuis des milliers d'années, s'est répétée des millions de fois... Fallait-il donc que je vinsse échouer dans ces fossés boueux pour comprendre la vérité, l'inaltérable beauté de l'IUade ? L'identité des sentiments est telle que le souvenir homérique s'impose à ma mémoire. La lettre de la pauvre bourgeoise amoureuse n'est qu'une traduction involontaire du discours d'Andromaque à Hector lorsqu'il va combattre sous les murs de la ville assiégée... « Daimonié phtisei se to son menos... » Le texte me revient par bribes : « Garde-toi, ô Hector et crains le divin Achille, crains les Achéens impé-

(1) Le hasard a fait qu'à cette date je n'ai pas encore reçu de lettre depuis mon arrivée au front.

tueux. Que deviendrais- je si tu meurs ? Que deviendra ce petit enfant qui dort, une goutte de lait aux lèvres ? Que deviendrais-]* e malheureuse ; car tu es pour moi à la fois mon père et ma mère vénérée, et mon frère et plus encore .. » et je vois le geste d'Hector enlevant dans ses bras l'enfant que lui présente la nourrice. Astyanax pleure et s'effraye et le héros le console...

Ce soirquand nous eûmes jeté sur la tombe de l'humble héros mort la dernière pelletée de terre mon cœnr m'emporta vers la jeune femme inconnue dont j'avais lu la lettre douloureuse ; une prièie me monta aux lèvres à laquelle se mêlait obstinément le souvenir des mères grecques: «Pourquoi estu mort, toi qui étais pour moi mon père, et ma mère vénérée, et mon frère, et plus encore ?... »