AVANT-PROPOS

Quand la guerre éclata, il partit dès le 4 août.

Ce fut l'heure des enthousiasmes sublimes, où l'on souffrait à peine des déchirements, oîi la douleur et les angoisses du départ fondaient dans une splendeur morale et dans un immense espoir. Chacun fut élevé au-dessus de lui-même et se sentit une parcelle de l'âme unique de la nation. L'historien quitta ses livres, rejoignit son 106^, reprit sa place de simple soldat, son sac, son fusil, ses cartouches, et retrouva ses camarades de 191 1. Ainsi se déroula pour lui le premier acte.

Attente, retraite, premiers abattements, angoisses, minutes brèves de désespoir et sursauts d'espérances tenaces, batailles, souffrances terribles dans les bois des Hauts-de-Meuse, bouleversement de l'esprit, et du cœur, et blessure — voilà le second acte, cruel et bref encore que plein d'événements.

Hôpital, dépôt, départ pour les Flandres, longs mois passés dans une région désolée, en pleine attente ; période de guerre morne, oit l'évolution de l'individu commencée en août, décisive en octobre, s'achève et se grave. Un autre homme est né au moral ; un homme nouveau apparaît peu à peu au physique par l'atténuation de la vie, suite des coups reçus, — et c'est le troisième acte.

Le quatrième enfin figure le retour après la réforme : l'être débordant de force ei de vie, qui, seize

mois plus tôt, plein d* enthousiasme et de joie grave, quittait sa maison, ses amis, son travail, revient lentement. A vrai dire il n'est plus lui-même et c'est un autre qui paraît. Ame nouvelle dans un corps ruiné, il ne peut détacher son esprit de ceux qu'il a laissés au front non plus que de ses amis morts ; leur souvenir l'investit et commande sa vie présente.

Il a changé ; mais les autres hommes et les choses aussi. Leur évolution s'est faite à l'arrière, pendant de longs mois, dans une atmosphère différente, et il ne les reconnaît plus. Enfin sa blessure a atténué ou détruit sa vue, son goût, son odorat, et des rapports nouveaux s'établissent entre le monde extérieur et lui.

Il coule d'abord des heures douloureuses, épuisé, isolé, replié sur soi, se sentant différent des autres et de l'homme qu'il a été. Insociable, il revise les jugements de son cœur, s'écarte de plusieurs êtres qu'il aimait, parce que l'absence triomphant de l'habitude permet à l'individu renouvelé d'entendre au retour ce qu'il ne voyait, ni n'entendait plus au départ.

Puis, peu à peu, une réadaptation progressive s'opère : l'ouïe s'essaye à combler la lacune de la vue ; afin d'échapper aux souvenirs cruels, à l'appel des morts et des vivants restés au front, le blessé se replonge dans la vie ; une fureur d'activité l'anime ; il veut entreprendre à la fois toutes les tâches qui Un paraissent nécessaires, car il estime qu'en ces jours