L INSOMNIE

2 octobre.

Dormir... Quand pourrai-je goûter pleinement cette joie si rare ? Aurai-je jamais imaginé, jadis.

au cours de ma vie de civilisé, qu'il pût être si difficile de s'étendre et de dormir paisiblement ?

Voilà.près d'un mois que je ne me suis déshabillé, ni déchaussé ; je me suis lavé deux fois : dans une fontaine et dans un ruisseau, près d'un cheval mort ; je n'ai jamais approché d'un matelas ; j'ai sommeillé à deux ou trois reprises dans une grange, sur la paille et j'ai passé toutes mes autres nuits sur la terre ou dans la terre.

L'étrange état. On se cache pour dormir et le sommeil est parfois un crime si grand que la mort seule peut l'expier. Ici, harassé, on dort un quart d'heure en fraude, comme à la ville, affamé, on vole un pain d'un sou. On dort debout, à genoux, assis, accroupi et même couché ; on dort au hasard de l'aubaine, le jour ou la nuit, à midi ou le soir ; on dort sur les chemins, dans les taillis, dans les tranchées, dans les arbres, dans la boue ; on dort d'un sommeil haché dont le dormeur paraît s'excuser par une attitude craintive ; on dort instantanément, automatiquement aussitôt allongé parce qu'il est exceptionnel qu'on ait le droit ou l'occasion de dormir. Dans une attaque récente nous avons été contraints de nous coucher pour attendre qu'une accalmie du feu de l'adversaire nous permît de bondir à nouveau, mais après trois minutes tels d'entre nous ronflaient déjà, le nez au sol, car on dort sous

la fusillade comme dans le vent, sous la pluie comme sous les bombes... Le silence seul réveille.

Qu'elles sont rares ces nuits où Ton peut se saouler d'un sommeil lourd et sans rêves. Je voudrais dormir, sous un toit étanche, tandis que la pluie tombe ; je voudrais dormir vingt heures, inerte, dans du foin épais, doux et chaud.

Au début, l'insomnie exaspéra nos nerfs. Nous fûmes irritables, violents, douloureux, abattus, enthousiastes. Maintenant, les nerfs trop tendus sont comme débandés ; nous glissons peu à peu à une sorte d'état second qui tient du rêve, de la vie ralentie ; nous agissons par habitude, par réflexe, par automatisme ; la disciphne d'airain qui nous courbe, l'obéissance passive nous deviennent aisées, car l'esprit est assoupi ; on nous mène un peu comme on mène des enfants dont le cerveau est peu actif, dont la pensée flotte dans une brume vague, dont les sensations, les paroles, les actes n'ont trait qu'à l'organisme... Nous ne sommes pas des hallucinés, mais notre personnalité n'est plus entière ; l'engourdissement du sommeil, au lieu d'être restreint aux heures nocturnes, s'est étendu plus dilué, sur toute l'existence ; une parcelle de notre volonté s'éteint à chaque minute tuée par le poison lent de l'insomnie.

l'isolement

3 octobre.

Nous sommes séparés du monde.

Nous sommes isolés dans le temps et dans l'espace. Nous menons une vie « en cercle ». La terre se borne pour nous aux bois que nous défendons, aux tranchées de première, de seconde, de troisième ligne, au village où nous cantonnons, aux chemins, aux sentiers qui vont d'un point à l'autre. La notion de mois et même de semaine nous est devenue étrangère. Qui dira si le jour qui passe est un mercredi ou un dimanche ? Au surplus il importe peu. Nous savons et disons seulement : « Voilà notre premier, notre second jour d'avant-postes, de première, de seconde ligne, de repos. »

Tous, plus ou moins, avons été arrachés à la vie régulière du civilisé. D'un coup nous sommes passés de l'extrême complication à l'extrême simphcité, de l'extrême confort à l'extrême gêne, de l'extrême bien-être physique à l'extrême souffrance, de l'extrême activité morale et spirituelle à l'extrême anéantissement de l'esprit.

Que de fois n'a-t-on pas conté l'aventure du sauvage transporté subitement en pleine vie parisienne : Hujon, Ouoloff, Bambara ou Thibétain ? Voici réalisée méthodiquement et en grand l'expérience

inverse. Des Parisiens, des bourgeois, des paysans, des intellectuels, qui n'eurent jamais pour ainsi dire le souci de leur nourriture, de leur sommeil, de leur abri, des hommes habitués à l'extrême perfection du travail, habitués à la puissance de l'argent et au luxe superflu de l'effort physique, des hommes dont beaucoup ne connaissaient des bois que les gazons pelés et les papiers graisseux épars les dimanches soirs de Vincennes à Boulogne, sont brusquement rejetés à dix ou cent mille ans en arrière et doivent vivre une vie d'hommes de l'âge de pierre, mais sans posséder la richesse d'expérience ni l'adaptation de l'ancêtre, ni sa force, ni ses sens. Ici, c'est l'isolement presque absolu. Le combattant est loin de sa maison, loin de son pays. La vie civilisée correspond à un maximum de relations, de contacts entre les individus, et notre vie sylvestre à un isolement total. Nous étions accoutumés à savoir chaque matin ce qui s'était passé la veille ou dans la nuit à vingt mille kilomètres de nous ; de Paris nous pouvions parler à nos amis de Rome ou de Londres, et nous ignorons maintenant tout ce qui est hors du cadre de notre compagnie. Dans un coin secret de la forêt primitive, à l'abri du vent, du froid, des fauves, des hommes, le préhistorique avait son foyer, sa femme, ses petits qu'il retrouvait chaque soir. Le soldat d'aujourd'hui a

çé CROIRE

perdu les siens. A la longue, il s'habitue tant bien que mal à cette existence vidée, mais au début et de temps à autre par la suite, une douleur aux dents longues le ronge.

« Que font-ils ? Que fait-elle ? »

Et les muettes tragédies du doute se jouent ; un pli amer se dessine autour de certaines bouches :

« Que fait-elle ? »

Les lettres sont nos seuls liens avec le pays et la famille. Elles arrivent au hasard, au bout d'une semaine ou de deux mois; on les donne au bivouac: à l'arrière, le jour quand les rais de soleil traversent obliquement la fumée bleue des cuisines qui monte droit entre les arbres, le soir quand les flammes rouges craquent, dansent, oscillent, filent et s'amincissent en une fumée noire et jaune, lisse et sinueuse. Mais qu'elles sont rares ! La plupart doivent donnir oubliées, Dieu sait où, et, pour moi, je suis las d'espérer, las d'attendre.

Coutellier a reçu un colis. Je me jette sur les journaux déchirés et froissés qui l'enveloppent. J'y lis que Péguy est mort. Je songe à notre amitié, aux heures de causerie vécues ensemble, à son fils que j'aimais à instruire. Je vois brusquement s'allumer

ses yeux derrière son lorgnon ; je vois son front, entends sa voix ; j'imagine ce qu'eût été notre pre* mière rencontre, au retour, après la victoire. Et il est mort.

Nous sommes non seulement isolés du monde, du pays, de la famille, mais encore du reste de l'armée. J'ignore tout de la guerre J'ignore l'armée à laquelle j'appartiens. J'ignore tout de mon corps, à peu près tout de ma division et de ma brigade, beaucoup de mon régiment, de mon bataillon et même de ma compagnie. Mon groupe est l'escouade c'est par escouade que nous occupons et que nous défendons les tranchées. Mais chacun de nous ne vit guère qu'avec une dizaine, une vingtaine de camarades. Dans les gigantesques armées composées de centaines de miUiers de soldats qui luttent dans ces bois, l'homme est aussi isolé que jadis quand il marchait en bande autour d'un totem. Notre isolement paraît presque organisé. On nous a réduits à l'état de cellule guerrière et j'ai l'impression d'une armée émiettée. Nous ne savons rien, pas même le nom du général qui commande notre brigade..; Qu'elles sont loin les armées d'autrefois où le chef jouait un tel rôle. La nature nouvelle de cette guerre rend à l'individu toute sa valeur.

Isolés, nous continuons à mener notre vie circulaire. Chez nos ennemis comme chez nous, sur tout le front, les régiments passent deux jours dans les tranchées, deux jours au repos, deux jours en troisième ligne, deux jours en seconde ligne, deux jours dans les tranchées, deux jours au repos, en troisième ligne... Lorsque j'y songe, je ressens une impression vraiment « infernale ». Ces deux armées qui se meuvent circulairement et tangentiellement m'apparaissent comme deux gigantesques machines tuer, composées d'innombrables roues dentées qui viennent régulièrement s'engrener les unes dans les autres et broyer les corps. Celle dont le métal sera le plus fin, le plus pur, celle dont on pourra le plus longtemps remplacer les organes usera la machine ennemie, et nous, les atomes du métal, nous nous sentons emportés par un irrésistible mouvement dont nous n'entrevoyons pas la fin ; tout en marchant nous détournons la tête pour suivre des yeux, entre les arbres, la longue théorie des heures pâles, lentes et voilées de crêpe ; le corps dompté tourne comme dans un manège, tandis qu'étourdi, isolé, l'esprit s'endort bercé par l'éternelle attente.

l'attente

« Ils nous laisseront donc crever ici ! » soupire une voix douloureuse... Le silence enveloppe

AU BOIS DES CHEVALIERS lOI

la tranchée, et les hommes affalés dans la boue sont si las qu'ils semblent déjà faire corps avec la terre.

Devant eux la pente du bois dévale vers le mystère hostile ; derrière eux, c'est la foule infinie des troncs sur lesquels les balles ricochent ; au-dessus d'eux les feuilles encore nombreuses cachent le ciel ; et tout à l'entour les buissons denses dressent leurs embuscades.

Au fond de la tranchée brillent les douilles des balles tirées pendant la dernière attaque ; des bouts de ficelle, des morceaux de papier brun qui emballaient les paquets de cartouches, des chiffons, des boîtes de conserves vides gisent pêle-mêle. Le silence morne est coupé de temps à autre par un bruit de feuilles froissées, le craquement d'une branche qu'une balle a fendue et qui se détache lentement, l'éboulement sur le bord d'une tranchée ennemie très proche de quelques pelletées de terre.

Sur cette masse de m.isère plane une odeur écœurante : tout s'37 mêle : odeur de graillon, qui vient des bouthéons mal lavés, odeur de cuir qui sort des équipements, odeur de graisse qui vient des armes, odeur de poudre, odeur de crasse, odeur de dyssenterie qui tourmente les hommes vingt fois par jour et les vide jusqu'au sang, odeur de pourriture fade qui sort des grands quartiers de bœuf qu'on nous a Hvrés par morceaux de trente kilos, à nous

qui ne pouvons pas faire de leu, odeur de chevaux crevés, odeur de feuilles vives et mortes et du sol humide, odeur du sang séché et des cadavres jeunes dont la terre est farcie.

Le grand silence qui nous étreint est lourd de menaces : Pas un coup de canon, pas un coup de feu, mais, sous le bois la respiration de cent mille hommes terrés qui se glissent, s'épient s'enfouissent travaillent bouches closes ou ne parlent qu'à voix basse...

— 'i Cinq heures ! annonce Coutellier ; nous ne serons pas relevés aujourd'hui. Encore une journée pareille et la compagnie sera fraîche !

— J'en ai marre, répond âprement Mikélidi du fond de sa grande barbe jaune ; je ne tiens plus ; regarde mes mains qui tremblent... Ah! ils m'évacueront demain, et vivement le 18 rue Marbœui I

— Ils attigent, les mecs du six-sept ! Y a pas, ils attigent !...

— Ah ! le cent-six, il est toujours bon comme la romaine pour s'y coller pour les autres... C'est toujours le même coup ! On relève les antres un jour plus tôt, et nous on s'envoie du rabiot.

— Eh! c'tami, passe-mi erh' musette.

— T'as toujours faim î...

Le silence retombe.

Langinier, le sergent, pour s'occuper, fignole son bout de tranchée, et avec trois pierres plates, se ménage dans le remblai une élégante meurtrière. Moulin, Garnier, le « Chti-j\Ii », Hergaland, muets, prostrés, attendent le fusil dans les bras; Journaux, accroupi dans son trou essuyé ses lorgnons, les remet, les enlève, pose ses mains sur ses yeux, replace ses verres puis regarde le mur de terre, devant lui, sans un mot.

C'est l'heure où les âmes vaincues désespèrent.

La lutte contre la matière toute puissante déprime, mais la désillusion d'une attente vaine achève... N'avions-nous pas assez souffert pendant les jours prescrits ? Pourquoi prolonge-t-on comme à plaisir notre présence dans ce bois maudit déjà gavé des corps des nôtres ?

Comme les arbres sont tristes dans ce demi-jour gris et que la guerre nous semble vaine ! Viendronsnous jamais à bout de ces réseaux de fils de fer traîtres qu'un ennemi fécond en ruses tend au travers de nos attaques ? Ferons-nous jamais taire ces pièces formidables qui nous pilent sous leurs obus ? Nous sommes si peu de chose...

On nous oublie... Pourquoi se plaindre pourquoi lutter puisque tous ici nous sommes marqués pour la mort... N'y pensons plus... Ne pensons pas.

Sauf les guetteurs, tous les hommes tassés dans la terre s'isolent dans leur misère boueuse, et sans courage, écrasés d'ennui, les yeux au sol, ou clos, ou vagues, lis attendent...

Les heures passent... Un léger bruit de pas et de fer -blanc s'élève à droite vers le bout de la tranchée et presque au même moment, de bouche en bouche, on se transmet l'ordre : « Défaites les bouthéons ».

Un à un les hommes bougent ; l'un se soulève ; l'autre déboucle les courroies de son sac et retire' le « bouteillon )\ comme on prononce. Coutellier cherche son quart dans sa musette, et j'entends le heurt du quart contre sa cuiller, et des cartouches ; le « Chti-Mi » grogne de satisfaction, sort son couteau, l'ouvre et d'un geste large l'essuie doublement sur son pantalon ; Mikelidi secoue Hergaland et jui ghsse à l'oreille : « Grouille-toi, c'est la soupe î » ; Mouhn, Garnier, qui d'abord s'attardaient, se hâtent ; quel spectacle sauvage offrent tous ces hommes tapis dans l'ombre de leur fosse, derrière les gamelles posées à terre sur le bord de la tranchée et qui attendent leur pitance...

Les cuistots approchent, et leurs pieds sont maintenant à la hauteur de nos yeux : le premier porte un grand seau rempli de riz au gras, s'arrête

devant les gamelles, plonge sa poche dans le seau, se penche et donne à chacun sa part ; le second tient une marmite pleine de « beefsteacks » demi-crus ; devant chaque groupe d'hommes, il la pose sur le sol, y plonge les mains, saisit une poignée de morceaux de viande et les distribue... comme des cartes à jouer; les soldats les attrapent au vol, les regardent, les retournent, lorgnent la part de leur voisin, murmurent, et les plus hardis demandent ;( C'est tout ? Y a pas de rab' ce soir ?. »

Le riz poisseux est froid, la viande est dure ; le « Chti-mi » qui n'a pu la couper 3^ mord à pleines dents et tire sur son morceau de toutes les forces de sa rude poigne.

La nuit est venue. Les cuistots, les hommes de corvée sont partis vers l'arrière ; ceux qui ont fini de manger, nettoient leur « bouteillon » d'un morceau de pain qu'ils jettent, replacent la gamelle et son couvercle et remontent leur sac ; j'entends dans l'ombre un heureux qui croque du chocolat ; un homme sur trois veille dans la tranchée et observe la masse confuse du feuillage ; les sentinelles sont à leur poste, en avant, derrière les arbres, et se relèvent d'heure en heure. .

Le froid tombe... En hâte je prends dans mon sac

le chandail de réserve ; d'un coup je me déséquipe, et j'enlève ma capote, j'eniile le vêtement de laine, et me rhabille et reboucle mon ceinturon avec une incroyable vitesse, car j'ai l'impression que l'ennemi va justement choisir pour attaquer ces secondes où je ne suis pas « paré ».

Et c'est de nouveau le grand silence. Couteilier et moi, étendus dans le fond de notre trou, sommes serrés l'un contre l'autre. A deux pas, Garnier, les épaules enfouies sous un grand sac à distribution, tremble de froid ; puis c'est le vide noir... Mikelidi est en sentinelle, le « Chti-mi » et Moulin sont à la corvée de cartouches, Hergaland doit veiller...

Couteilier et moi parlons paisiblement : « Depuis que je me connais, me dit-il, j'ai toujours voulu être quincaillier. Tu ne sais pas combien mon métier est passionnant, et comxme je l'aime... On dit toujours: «La quincaillerie !,.. La quincaillerie!...» Mais il y a quincaillerie et quincaillerie... Il y a la petite, mais il y a aussi la moyenne et la grosse... La quincaillerie, vois-tu, touche à tout... On n'imagine pas ce qu'il faut savoir pour être quincaillier... Chaque jour on apprend une chose nouvelle... A Paris, les grandes maisons sont spéciaUsées, mais en province, on doit tout tenir ; alors le mieux est de faire son apprentissage à Paris en passant six mois dans une grande boîte et six mois dans une autre... Après des

années, on est au point ; alors on crée ou on achète un fond... Moi, vois-tu, je ne retournerai pas à Soissons, mais à la paix... »

Une grande clarté. Un tonnerre. La terre tremble et coule sur nous des bords de la tranchée ; des éclats filent en ronflant dans l'air, coupent des branches, heurtent des troncs, piaulent, chantent au gré de leur forme, de leur vitesse, de leur distance ; des cailloux retombent ; nous entendons un pas de course et une forme sombre s'abat dans notre fosse... Les quelques hommes surpris dehors par la rafale d'obus se jettent au hasard dans le premier abri venu...

Bruits lointains de départ, sifflements, explosions, tourbillonnement des éclats et des balles se mêlent dans l'air nocturne. D'immenses lueurs vertes nées au bord de notre tranchée montent obliquement à travers la nuit, et leur souffle nous plaque contre terre. J'ai mis sac au dos et ma pelle-pioche sur ma nuque. Courbés sur le sol, accroupis, faisant tortue avec nos sacs, Coutelher Garnier et moi, attendons la fin du péril et je pense à Gérard, le capitaine qui, dès son arrivée, fit travailler quarante d'entre nous pour lui creuser un abri profond et confortable... 77, 105 fusants, gros 210 fouillent le bois alentour, brisent, arrachent, crèvent les parapets esquissés, criblent les feuilles

tombées de balles rondes et d'éclats brûlants, déterrent les morts, les retuent et les réenterrent à demi ... Quelques instants d'accalmie... On se soulève lentement ; on secoue la terre qui vous couvre ; on se redresse ; on détend son corps ankylosé, ses genoux meurtris et glacés par la boue gluante ; mais une rafale nouvelle vous rejette dans le sol comme une loque frissonnante au vent de la mort.

Les obus ne tombent plus. Un silence formidable et glacé règne seul... Ecrasés de fatigue et racornis de froid, les hommes dorment d'un sommeil de plomb, et leurs masses éparses forment dans le boyau des petits tas sombres. D'heure en heure, l'un d'eux se secoue, se relève, examine son fusil, vérifie l'approvisionnement du magasin ; sort péniblement de la tranchée, vacille un instant, puis, se ghssant d'arbre en arbre, va relever une sentinelle.

Et l'aube paraît enfin, comme à regret... Voilée, funèbre, elle monte derrière l'ennemi ; elle est froide, humide, sans force, et donne bien plus l'impression de la nuit qui dure que du jour qui paraît...

Que nous réserve cette journée nouvelle et la vivrai-je jusqu'au soir ?... Quel jour sommes-nous et quel quantième ? Depuis combien de temps souffrons-nous dans ce coin de terre ? Et combien de temps y souffrirons-nous encore ?..

Mais voici l'eau-de-vie et le café tiède... Chacun se lève en hâte, cherche son quart dans sa poche ou sa musette, et du fond de la tranchée toutes les figures tachées, creusées de fatigue, meurtries par le sac ou la manche qui servirent d'oreiller, tous les yeux brûlés de fièvre, lourds de sommeil, ou pleins d'angoisse résignée, se tendent vers le porteur de marmite qui va leur couler un peu de chaleur dans les veines.