III. Reprise

Illusion!... Comme on t'a vite chassée!... Gérard, le capitaine, a voulu t'arracher de notre esprit. Il nous a réunis dans la rue, devant les basses maisons lorraines, entre une charrue et un tas de fumier. Furieux, il roulait de gros yeux aux deux bouts de sa moustache hérissée, et nous a fait cette « théorie » étrange : « J'ai tous les droits sur vous... Vous êtes mes choses... Je vous enverrai, si cela me plaît, dans des coins d'où vous ne reviendrez pas... Je n'oubhe ni le bien, ni le mal... Je reconnais mes hommes, moi!...» Après cette algarade, nous nous sommes réunis près des feux du bivouac ; on nous a donné notre petite part de légumes ; et nous avons mangé assis au hasard. Le vent couchait la flamme entre les pierres plates du foyer improvisé dans le ruisseau et chassait la fumée dans nos yeux...

A une heure, les pommes de terre une fois pelées, on nous a laissé sortir, chasser le tabac, le chocolat, le vin ; de deux à trois, nous avons tourné en rond sous un ciel triste devant la Mairie, pendant le concert ; vu le capitaine Labbé, tiré, vieilH, Malacrida commandant le premier bataillon, jauni, le foie

rongé, Cabotte chef du régiment dont la maigreur a creusé l'énergique figure, un général élégant nommé Herr ; et des amis, le caporal Bourgeois, et Hautebert, sergent que je rencontre près de la fontaine où le piétinement des hommes, des chevaux et l'eau qui gicle ont gâché une boue énorme... Et à trois heures le bruit du départ se répand... Déception... On rentre à la grange... On prépare le «fourbi». On mange à quatre heures, en hâte... On rassemble la compagnie au galop... Cris de Gérard; cris du chef; cris du fourrier et des caporaux... On distribue le lard, le café, les pommes de terre, le sel, le sucre ; les hommes les enfouissent dans leurs musettes, ou leurs poches ; Gérard hurle toujours ; le soir tombe lugubre; on part ; on retourne làhaut.

l'angoisse

7 octobre.

Nous avons regagné les tranchées et les derniers jours ont été très durs : alertes fréquentes, bombardement intense et précis, fracas terrible des explosions, insomnie presque totale.

Depuis près d'une journée en seconde ligne, nous creusons des tranchées et tressons des huttes de feuillage. Nous y dorm^irons cette nuit et peut-être la nuit suivante ; on nous l'a promis.

A quinze heures, un homme de liaison arrive : ordre de préparer la soupe pour seize heures. C'est anormal. A dix-sept heures, nouvel ordre : on arrimera étroitement tout ce qui, dans l'équipement, est susceptible de faire le moindre bruit, et surtout les chaînettes de gamelles, les anses de nécessaires « bouthéon » ; on retirera les baïonnettes des porte-épée pour éviter le heurt des croisières, et on les passera dans le ceinturon ; on vérifiera l'approvisionnement des armes.

Les hommes se regardent inquiets, déçus et s'interpellent :

— Voyez repos !

— Vivement ce soir, qu'on se couche !

— Marie, bordes-moi mon lit !

— Ça sent l'attaque de nuit !

Nous sommes assis à terre, des deux côtés du chemin forestier qui descend vers Mouilly, puis remonte vers les Eparges. Entre les arbres, au fond de la vallée semée de noirs trous d'obus, le village paraît dont les petites maisons aux toits éventrés s'égrènent en troupeau indocile ; en face de nous, à douze cents mètres, sur une crête, un paysan et deux soldats, le fusil en bandoulière, se profilent en noir sur le ciel chaud et crémeux. Ils vont arracher des pommes de terre.

Une angoisse serre les gorges. On avale en hâte

le riz, la viande mal cuite, le café. Je laisse dans mon « bouthéon » une demi-gamelle de riz « en rabiot ». Nous attendons, étendus ou assis sur le sol. Machinalement, je détache ma montre de mon poignet, je la pose sur la mousse, près de moi, et m'en vais... Un camarade me la rendra plus tard. Beaucoup d'entre nous n'ont plus le parfait contrôle de leurs actes ou de leurs paroles ; ils commencent des phrases qu'ils n'achèvent pas... Nous voudrions dormir... Un « bleu » qui ne parvient pas à démancher sa « pelle-pioche » pour la fixer sur son sac, cherche des yeux une pierre où il pourra heurter le manche de l'outil. Le sol n'est que terre et boue. Il avise sur le bord du chemin une vieille petite croix de bois tachée d'un Uchen jaunâtre qui s'écaille; il y frappe le manche de sa pioche ; le bras de la croix se détache, tombe et roule sur le chemin... Nous nous regardons inquiets, gênés.

Un coup de sifflet : c'est le rassemblement. Un commandement : « Sac au dos !» — On vérifie « l'arrimage » ; on boucle sous le bras droit la bretelle du sac ; on attend, le corps penché en avant, appuyé sur le fusil pour moins sentir la charge.

Second coup de sifflet : on part. Nous gagnons en silence le poste de commandement du capitaine...

iaè CROiÈÉ

Arrêt... Sans raison apparente, je sens l'angoisse générale monter, grandir autour de moi.

Le capitaine fait former le cercle :

— Nous allons occuper un poste très dangereux, nous dit-il. Je vous ordonne la plus grande prudence. Il y va de la vie à tous. Défense de prononcer un seul mot. Ce soir et demain, plus que jamais, j'exige de vous une obéissance passive. Je brûle la g... à qui faiblira. Rompez le cercle.

Reformés en colonne par quatre, nous partons.

Plus nous avançons sous bois et plus le jour baisse. Nous respirons mal. L'air est lourd ; une chaleur étrange pèse sur nous ; les courroies de bidon, de musette, compriment notre poitrine ; mais surtout nous sentons approcher des heures mortelles. De temps à autre, sur le bord du chemin, des chevaux crevés bombent leurs ventres énormes et dressent leurs pattes raidies.

Des balles commencent à siffler entre les arbres. L'ennemi n'est pas loin.

Brusquement, notre chef qui, au fond, n'est peutêtre pas plus ferme que nous, commande :

— Halte !... Vous marchez comme des cochons, nous crie-t-il. Je vais vous dresser, moi. Garde à vous!... Arme sur l'épaule... droite! Reposez arme !... Présentez... arme ! En avant... marche ! Demi-tour à droite... marche...

Cette séance de maniement d'arme sous le feu dure une demi-heure. L'ombre se fait de plus en plus dense autour des hommes hébétés. Malgré les balles, personne n'a été blessé, mais plusieurs de mes voisins tremblent.

Nous quittons le chemin forestier où nous avancions par quatre pour prendre un sentier où nous marchons par deux, puis par un ; la compagnie s'allonge en une immense file. L'ombre est complète ; je ne vois pas l'homme qui me précède et, pour ne pas le perdre dans cette course aux détours multiples, je tiens en main l'une de ses courroies de charge déroulée. A chaque instant, le chemin est barré par de grands arbres que les obus ont fauchés ; il faut les escalader ou se gHsser par-dessous ; nous trébuchons dans des racines ; des branches nous giflent au passage ou heurtent le canon de nos fusils. Nous allons dans la nuit et le silence. Pas d'autre bruit que la plainte étouffée des feuilles sèches qu'on écrase, que le sifflement des balles aveugles, le grincement des obus, pas d'autre lueur que l'éclaboussure furtive, jaune et verte des explosions.

Cette marche fantastique dure deux heures. A plusieurs reprises, notre file est coupée, mais toujours, grâce à l'oreille exercée des hommes, les tronçons se rejoignent. Tout à coup, dans le noir à travers des branches, au ras du sol, je crois voir des têtes. Comme

la colonne s'arrête, je me penche, m'agenouille, regarde. Ce sont les tranchées de troisième ligne et des camarades les occupent.

Pour la trentième fois peut-être, on repart. Les arbres fauchés et les trous d'obus deviennent de plus en plus nombreux. La nuit s'éclaire. Nous dépassons le seconde ligne : nous atteignons les premières tranchées. Les hommes qui les défendent en sortent en rampant ; nous nous y gUssons un à un ; la relève est faite ; l'ennemi, bien que très proche, n'a rien entendu.

Je m'installe. Contre mon habitude, j'enlève mon sac. Mes camarades en font autant, car notre marche d'approche a été épuisante. De longues minutes passent. Soudain, à ma gauche, dans le silence, une voix s'élève, bizarre, sèche, basse, brûlante, monotone et dont le ton se hausse peu à peu. J'entends mal tout d'abord, mais bientôt je perçois un même mot ou plutôt le début d'un même mot répété rapidement, mécaniquement par une bouche de détraqué :

— Assass... assass... assass...

La voix se fait plus claire et vibre dans la nuit.

— J'exige une obéissance passive... Conseil de guerre... Je vais vous brûler la g... Les voyez- vous les lâches?... Ah ! les lâches, vous vous mettez tous

contre un seul homme! Halte-là!... halte-là!... haltelà !...

Et la voix s'abaisse peu à peu pour reprendre plus haute que jamais :

— Vous êtes tous jaunes... jaunes... jaunes ; mais voilà ma mongolfière... La voyez- vous ? La voyezvous qui s'avance sur l'eau ?... Assass... assass... assass...

Un de nos pauvres camarades n'a pu résister à l'angoisse étouffante qui nous étreignait tous depuis tant d'heures. La secousse a été trop forte pour lui et sa voix lamentable continue à remplir la forêt :

— Vous êtes tous jaunes... vous êtes tous jaunes... Je veux le faire taire, mais alors il se dresse et

hurle à pleins poumons :

— En avant, en avant, en avant !... L'ennemi que le bruit tenait en alerte croit à une

attaque et tire. Nous nous jetons sur l'homme; nous le maintenons collé à terre par les poignets et les chevilles ; il se tord, soulève son cou, tourne brusquement la tête à chaque seconde et sa joue droite et sa joue gauche, alternativement, heurtent le sol avec un bruit mat que je perçois malgré la fusillade. Nous n'avons pas de cordes ; nous attachons les poings et les pieds du malheureux avec des courroies de sac et tandis que par-dessus le parapet nous tirons sur l'ennemi, il gît au fond de la tranchée ; son corps

est secoué par de longs soubresauts; ses joues se meurtrissent rythmiquement dans la terre ; il halète, il s'épuise, mais garde assez de souffle pour nous crier encore :

— Assass... assass...