LE LAYON

10 octobre, 7 heures.

Il pleut depuis quarante heures. Toute la nuit, sans arrêt, l'averse est tombée, réguhère et monotone. Un jour gris sale se lève entre les arbres, pareil à une tête d'enfant crasseux qui aurait pleuré. Nous sommes transis ; la pluie a traversé képis et vêtements ; ma capote, ma veste, mes deux chandails, ma chemise ne forment à nouveau qu'une éponge ; l'eau coule dans mon dos, sur ma peau ; il y a trente centimètres d'eau dans la tranchée ; nous avons faim ; hier soir, on a donné à chaque homme un morceau de viande que je garde par précaution dans ma musette.

Voix du sergent-major :

— Il me faut vingt poilus là dedans. Laissez les sacs ; prenez vos outils... Rassemblement dans cinq minutes...

Avec dix-neuf camarades je saute hors de la « baignoire ». Nous partons l'un derrière l'autre, l'arme à la main, l'outil sur l'épaule.

Nous suivons un mince layon aux coudes fréquents, nous traversons des réseaux de fil de fer et arrivons à une sorte de réduit souterrain occupé par un détachement du génie. Là, on nous distribue un certain nombre d'outils de parc ; nous vérifions l'approvisionnement de nos fusils ; quelques sapeurs se joignent à nous et : « En avant. » Au sortir du réduit, le layon s'approfondit ; nous nous y glissons, le dos courbé, salués par la fusillade (la voie n'est qu'amorcée en certains secteurs qu'il faut francliir d'un bond); nous arrivons au bout ; l'ennemi est à quatre-vingts mètres.

Il pleut. Le boyau où nous travaillons a été ouvert dans une argile blanche extrêmement compacte, garnie de rognons de silex ; au fond une lourde tranche d'eau boueuse ou, si l'on veut, une boue liquide, blanche, pareille à de la crème de riz trop délayée. Les hommes la triturent, la piétinent, la piochent, la battent, la mêlent et la pluie vient allonger à point cette sauce sous laquelle, près de moi, trois soldats du 67^ gisent à demi enfouis. Le boyau est si étroit que mes hanches et les deux musettes qu'elles portent raclent ses bords. Autour de nous des arbres, des broussailles dégouttantes de pluie. Les tranchées allemandes sont en face, un peu en contre-haut, mais invisibles malgré la faible distance. Des tirailleurs ennemis se sont installés dans les arbres ; grâce à

leurs uniformes, ils se confondent avec le feuillage • je devine leur emplacement au son de leurs mannlichers qui nous fusillent.

Nous nous espaçons à deux mètres et commençons à travailler en silence, plies en deux... Chocs de pioches... Raclemcnts de pelles. Bruit de la chute de la glaise sur le remblai... Au-dessus de nos têtes, c'est la trépidante allée et venue des obus de tous calibres et de toutes vitesses. Les obus français éclatent à cent mètres de nous sur les tranchées allemandes, les obus allemands vont tomber derrière nous sur les tranchées françaises. Au son, je compte que plus de huit plans de trajectoires s et agent et se croisent au-dessus de notre layon. Les hommes n'ont pas l'air d'entendre ; ils sont habitués à cette musique et savent au surplus que tout ce qui passe n'est pas pour eux ; le reste importe peu.

Il pleut. Le travail est terriblement dur : la glaise est compacte ; le fer des pics s'émousse sur les silex et pénètre mal dans la terre collante; on creuse trop lentement... Voilà deux heures que nous piochons... Les dos se brisent. Avec les outils de parc, les larges pelles, les longues pioches du génie, on se courbe peu, mais le manche de notre outil d'infanterie, de notre petite « pelle-pioche » est si court qu'il faut littéralement se casser pour atteindre le soi. Une écorce de boue de plu? d'un millimètre d'épaisseur recouvre

entièrement mè| mains, sauf les paumes qui saignent.

J'en ai assez... Je me redresse et me détends... « Bzss... Bzss... Bzss... » A la même seconde, trois balles me sifflent aux oreilles : mon képi a dépassé le bord de la tranchée, on le salue... Ma foi... tant pis... Je m'agenouille dans la boue... Je sens aussitôt mon genou droit pris comme dans une gaine exacte et froide. Je pioche avec rage. Plus le trou sera profond, plus mes amis et moi serons à l'abri. Mon voisin de droite, un jeune sapeur parisien, parait fébrile. A gauche, Hallez, étonnamment brave, travaille. Il pleut.

Mon genou droit s'ankylose... Au tour du genou gauche de prendre son bain de boue.

8 heures 30.

Je creuse encore, mais cette fois les deux genoux dans le sol. La fusillade ennemie devient plus fréquente. Ils commencent à s'inquiéter. Des balles éclatent au-dessus de nos têtes ; des coups de feu retentissent à notre droite, à notre gauche, devant nous ; la tranchée s'approfondit peu à peu ; le remblai s'étale. Il pleut.

9 heures.

Nous avons faim. Rien mangé depuis hier soir. Il pleut. Le froid humide des vêtements engourdit les membres ; la fatigue grandit. Accroupi dans la

boue, j'en arrive à pousser de ma main gauche sur ma petite pelle les morceaux que \e viens d'arracher aux parois. Un obus passe et va éclater à courte distance ; un autre tombe un peu en avant du layon ; un troisième en arrière, mais plus près que le premier ; ils nous ont repérés et nous encadrent ; nous arrêtons le travail ; nous nous regardons un instant en silence ; tous les anciens ont compris ; il ne reste plus qu'à tenir le plus longtemps possible. Machinalement, avant de reprendre l'outil, un de mes voisins allume une cigarette.

10 heures.

Dès lors alternativement, régulièrement, sifflants ou muets, obus et bombes arrivent. Nous entendons les coups de départ, le sifflement abaissé de l'obus tendant vers son point de chute, l'éclatement. Nous avons l'exacte sensation d'un tir progressivement rectifié ; on dirait d'une bête monstrueuse qui allonge par saccades, sa griffe. Bien qu'épuisés, affamés, nous travaillons avec ardeur ; il est impossible de nous ravitailler pendant le combat, nous en prenons notre parti. Par bonheur j'ai mon « beefsteack » et du pain dans ma musette ; mais la pluie et la boue ont traversé la toile, la \dande est immangeable et je la jette ; le pain n'est plus qu'une éponge terreuse, j'en arrache un morceau et je le mange.

12 heures.

Son? la pluie, nous creusons toujours. Des balles éclatent, ricochent, plaintiv^es. miaulent sans toucher personne. Que de bruit pour rien I Un moment cependant les obus qui tombent dru derrière nous sèment une légère panique dans un coin de la première ligne : une vingtaine d'hommes sortent de la tranchée, mais la ^,egagnent presque aussitôt, car, ous les branches, parmi les balles, le^. éclats de fonte ou d'acier volent, chantent, coupent, heurtent les troncs, tombent à terre,

13 heures 30.

La fourchette du tir allemand se resserre encore. Les projectiles lèchent de plus en plus près les bords de la tranchée. Nous travaillons...

Après quatorze heures, la mort est là. EUe s'amuse de nous, nous frôle, s'écarte, se rapproche, saute à droite, bondit à gauche, gronde par derrière, se dresse devant nous brûlante. Minute après minute, bombes et obus éclatent contre notre fosse. Au bruit du sifflement les dents se serrent, les têtes prises d'un tremblement latéral fébrile rentrent dans les épaules, les corps s'aplatissent contre les parois du layon ; les oreilles se dressent instinctivement pour deviner à la courbure de la parabole le point de chute probable ; je place ma peUe-pioche sur ma nuaue : l'obus

éclate ; j'ai l'impression d'un coup de faux ; un souffle ardent passe sur nous en tempête, puis nous nous redressons lentement dans la fumée et nous reprenons notre tâche.

Que cette mort qui nous menace nous paraît triste. Le sentiment de notre impuissance individuelle nous navre. Comment pourrions-nous lutter contre la matière souveraine, contre la force déchirante qui, mécaniquement, dans une seconde, éparpillera peut-être notre corps en lambeaux ? Ce n'est pas là la guerre dont nous rêvions en août, la guerre chantante, la guerre joyeuse au grand soleil ! Nous avions espéré des batailles épiques, et nous allons mourir piles à coups de ferraille, par une main invisible, au fond d'un trou, dans la boue.

14 heures 45.

Les dernières bombes nous ont presque atteints. Cette fois c'est bien la fin. A ma gauche, un fantassin que je ne connais pas est à genoux, les coudes au corps, les mains crispées près de la bouche. En l'apercevant j'ai l'impression du « déjà vu ». Je cherche... et revois subitement dans le Jugement dernier de la Sixtine, en bas, à droite, un damné, contracté par la peur, qu'un démon entraîne dans une chute rapide q': pesante... Littérature... Tous les autres sont très calmes, sauf mon voisin de droite, le petit sapeur pontonnier.

Parisien de vingt-cinq ans, arrivé depuis trois jours. Il est si blanc que tout son sang doit avoir reflué vers son cœur ; ses mains ouvertes, pendantes, sont animées d'un tremblement si rapide que je ne vois presque plus les doigts. Il fait le geste de fouiller dans sa poche, cherche, tire son couteau. Je le regarde ; il me dit simplement :

— Je ne peux plus... C'est trop.

Et moi de sourire involontairement et de répondre

— Mon vieux, tu es bien pressé ; attends donc encore cinq minutes, ça se fera tout seul.

15 heures.

Maintenant , mes pensées tourbillonnent, fouettées par les vagues d'air brûlantes qui nous balayent. Bribes de chansons, faits insignifiants, espoirs, visages lointains, souvenirs cruels que je croyais endormis pour jamais, m.ontent rapides comme des bulles d'air du fond de ma mémoire. Tout cela défile sans suite, sans raison, au hasard des chocs ; des refrains, des mots s'imposent avec violence, qui sont chassés l'instant d'après. A cette seconde, c'est :

Quand un militai... re S'en va-t-à la gue... rre Il embrasse sa mère...

Et s'il n'a pas de mère ?... De la fumée, une rafale d'éclats et de caiUoux, et quelqu'un à qui je reproche de décolorer ses cheveux à l'eau oxygénée me répond:

— Je ne les teins pas, je les ramène seulement à leur couleur naturelle.

Un pédant, long, maigre, triste, me dit d'un ton pénétré :

— Monsieur, vous avez oublié dans votre leçon de me donner la date de la conversion des Abodrites au christianisme. C'était capital, Monsieur ! Je vous ai retiré deux points. Vous avez encore oublié la date de la fondation de l'évêché de Havelberg, Monsieur !.

Une bombe éclate, fauche un arbre à deux mètres de nous ; il tombe au milieu de l'effroyable ouragan déchaîné. C'est la mort. «Bénis sois-tu, Seigneur! pour notre sœur la mort...» Et voici que toutes mes pensées tournent autour du pauvre d'Assise ; au bord de la tombe, sa reposante image m'attire ; des vers du Cantique du soleil passent sur mes lèvres, mécaniquement : « Loué sois-tu. Seigneur, pour tous ceux qui pardonnent à leurs ennemis... Bienheureux ceux qui persévèrent dans la paix... » Puis c'est la réponse du médecin d'Arezzo : « Tu pourras vivre encore jusqu'à la fin de septembre ou jusqu'au commencement d'octobre... »

Je suis très calme, très m.aître de moi, et c'est à ce moment précis que tout mon être, d'un seul bond se cabre en une révolte terrible. « Force stupide et brutale, force triste, force mauvaise, folle, je te hais, je te méprise. Tu n'es rien, tu ne peux rien contre

moi. Tu vas me tuer ? Qu'est-ce que cela prouve ? Tu ne m'anéantiras pas. D'autres ont déjà mon cœur et mon âme et si tu m'écrases, mon esprit te brisera... Tu n'es rien ; bonté et charité valent seules en ce monde. Je serai bon. J'ai trop souffert ; j'ai trop vu souffrir ; j'ai trop fait souffrir. Je serai bon ; je le jure ; ma vie entière ne sera plus que bonté. » Et dans un fracas infernal, la terre s'ouvre ; je suis aspiré par un souffle effroyable ; je sens un choc au front, un choc aux reins ; j'étouffe ; mes yeux flambent ; je tombe ; je ne sais plus...

La pluie froide qui fouette ma figure m'éveille. Je suis étendu sur le côté gauche dans la boue et la caresse coulante et chaude du sang glisse de mon front sur ma joue ; de l'œil gauche, comme à travers un voile, j'aperçois sur la terre blanche et gluante une large tache rouge.

Alors je suis envahi par un sentiment d'une puissance et d'une douceur infinies. Les larmes me montent aux yeux. Sous les bombes qui continuent de tomber, sous le claquement des balles, au miheu des blessés et des morts, je suis pleinement heureux. Pendant un temps indéterminé, j'oubhe tout. Je ne sens pas la douleur physique. Je regarde ce sang qui coule de mon front sur le sol avec une régula-

rite d'horloge et, à chaque goutte, j'ai la sensation d'une communion plus fréquente, plus parfaite entre la terre et moi.

Jusqu'en août, je croyais aimer mon pays, mais il est trop aisé d'aimer dans la paix ; l'amour vrai ne va pas sans douleur. Je n'ai jamais eu le sentiment d'aimer vraiment dans ma vie que lorsque j'ai pu prendre ane part de la souffrance, présente ou passée, de qui j'aimais, Un instant, dans un éclair, je revois la pointe de l'île Saint-Louis, les feux mobiles, rouges et verts des bateaux glissant au ras de l'eru noire, et, appuyé contre le dernier candélabre du pa rapet, un enfant pleurant sur une vie douloureuse qui n'était pas la sienne. Je suis heureux de souffrir, car je sens que d'autres, grâce à moi, ne souffriront pas ou souffriront moins : toute peine ici-bas paye une joie. Je suis heureux parce que je crois que ces heures si lourdes pour mon corps épargneront à la France quelques secondes douloureuse'^ et parce que je suis sûr enfin de l'aimer^ puisque je souffre pour elle et avec elle.

Ainsi j'aurai longtemps aiguisé mon esprit, j'aurai vécu vingt années de vie spirituelle ardente au cours desquelles, par tous les moyens, j'aurai cherché à saisir l'âme subtile et claire de la patrie ; histoire et poésie, beaux-arts et géographie, musique ou arts mineurs, je n'aurai nen néghgé des manifestations

qui pouvaient me permettre de la mieux comprendre pour la plus aimer ; j'aurai méthodiquement fouillé le passé ; j'aurai lu des milliers de pages, prêté l'oreille à cent auteurs, regardé des marbres, des toiles, des dessins ; j'aurai écouté le son des plus vieux instruments, des plus vieilles chansons ; j 'aurai parcouru des provinces, sac au dos, avec des amis dont j'ignore aujourd'hui le sort ; j'aurai regardé, réfléchi, comparé, et cette révélation divine que je souhaitais avec tant d'ardeur éclate subite et toute simple devant mes yeux brûlés, tandis qu'au fond d'un fossé fangeux, le cœur gonflé d'amour et d'allégresse immense, je pleure de joie parce que mon sang coule sur la terre.