LE POSTE DE SECOURS

La nuit est venue. Allongé dans la tranchée de première ligne où mes camarades m'ont traîné, je n'ai lâché ni ma pelle, ni mon fusil, mon F. J. 7370 au bois sombre. Il pleut ; et, malgré qu'on m'ait tout d'abord assis sur mon sac, mon corps baigne dans l'eau glacée. Entre les branches de notre « toit » la pluie coule.

Coutellier et Moulin me donnent une goutte d'eau de vie et un peu de café. Je demeure étendu immobile, à demi-conscient. Les heures passent. Je ne

dors ni ne veille. J'ai la sensation que le champ où s'exerce ma sensation se restreint de plus en plus comme un grand rond de papier dont on aurait enflammé le bord circulaire. J'entends à peu près les bruits très proches, mais je n'ai pas la force de faire un geste. Un instant, vers la droite, au bout de la tranchée, la voix de Journaux, notre chef de section, s'élève prudente, étouffée dans le noir : « Attention !... Ils vont attaquer... Baïonnette au canon !... Au coup de sifflet du capitaine, debout, et en avant ! »

Instinctivement, j'essaye d'obéir, mais l'effort est trop grand, mes forces me trahissent, et l'aube me trouvera la main crispée sur l'arme sortie à demi du fourreau.

Le matin, vers deux heures, je reprends un peu plus nettement conscience de vivre. Je tremble. Le froid me brûle. Je sens une pointe douloureuse dans ma poitrine, du côté droit. Je suis plus faible. Je me raidis. Je voudrais appeler. Je suis seul. Toute la section est partie sans que je m'en rende compte... Le froid gagne. L'engourdissement monte , lent, sournois, impitoyable... Mes mains s'immobilisent dans leur gangue de boue... Dans la nuit pesante, dans le silence troué seu'ement parles obus, les balles, les plaintes des blessés, je suis seul... J'ai si froid que je ne tremble plus.

Vers six heures mes camarades rentrent boueux, trempés, affamés. Vers huit heures, on rassemble les blessés au poste de commandement de la compagnie. Le capitaine Gérard nous examine Tun après l'autre, inscrit à son habitude nos noms au crayon sur une feuille de biock-note, y joint notre « motif d'évacuation ». Vers huit heures et demie, on nous dirige vers le poste de secours. .

Du fond des tranchées de tir derrière lesquelles nous passons, montent vers nous des regards chargés d'envie. Après ces jours terribles et ces nuits plus, infernales encore, après avoir supporté la douleur physique, l'exaspération des nerfs, les angoisses morales, l'entassement des souffrances surhumiaines, ces hommes dont on ne dira jamais assez le courage, le calme héroïque, le sacrifice adorable, ces martyrs de la religion française, frissonnent dans leurs trous obscurs au passage de notre lamentable cortège. Un instant leur cœur s'amollit. — Ils nous envient... Combien voudraient être à notre place, car ils auraient ainsi une chance de revoir leur maison et leur famille. Un homme que je connais bien de vue, mais dont je ne sais pas plus le nom qu'il ne sait le mien, me dit d'un ton compatissant : « T'en tais pas, mon vieux ! .. T'as de la chance... T'es blessé... Tu t'en vas... Y en a qui sont morts... Il y a RigoUet, il y a Renard, il y a Duval, il y a... » et il me nomme

moi-même... Je voudrais protester, mais je suis si las et il est si sûr que je suis mort...

Le soleil maintenant briUe sur la forêt verte et les feuilles assouplies s'étalent dans la belle lumière humide Nous suivons un mince sentier qui se faufile entre les arbres sous le fil téléphonique. Nous croisons le lieutenant Dirnias de l'ancienne neuvième, homme au courage violent, gai, et fier ; il tient à la main son sabre orné d'une dragonne à gland vert qu'il a prise à un officier allemand , il me reconnaît ; il rit de ma figure barbouillée de sang et me dit : « Faudra vous laver ! »

Nous atteignons le poste de commandement du régiment à la croisée de la Tranchée de Calonne et du large chemin qui descend vers Mouilly. Très haut, dans le ciel, on entend le ronflement d'un moteur. Des obus sifflent et éclatent sous le bois en se rapprochant par bonds de la gauche vers la droite ; des brancardiers étalent au soleil leurs brancards sanglants ; la troupe docile des blessés attend au pied des arbres : un artilleur du 25® a été atteint au sommet du crâne par un éclat d'obus ; le sang a giclé en étoile autour de la blessure et scintille pailleté de lumière ; un autre, touché aux reins, se soulève à demi sur ses jambes fléchissantes, deux camarades le soutiennent

SOUS les bras tandis qu'un troisième enroule la bande de pansement autour de son ventre nu; le malheureux, les paupières baissées, pince ses lèvres ; sa figure creuse a pris ime teinte indéfinissable verte et jaune et gris-cendre : un grand fantassin, taillé en hercule, terrassé par une pneumonie, râle doucement accoté contre un tronc, et sa vue évoque à l'instant dans moQ esprit le souvenir d'un soldat allemand que je vis un jour tué d'une balle, tombé à la renverse, les deux mams crispées dans l'herbe, la face sanglante, les yeux révulsés, la langue pendante.

Après visite et pansement, nous partons pour le poste de secours. Nous sommes étendus sur une longue charrette à foin, faite de quelques planches, de quatre roues, de deux échelles et toute pareille à la guimbarde douloureuse que nous croisâmes sur la route lors de notre arrivée nocturne dans le secteur. Lentement, au pas d'un vieux cheval dont les rems saillent, le véhicule descend la route blanche qui tourne au creux du vallon. On saute au passage des ornières pleines d'un lait de boue ; les cercles des roues, trop larges, dansent sur un air de ferraille rouillée , les sabots du frein, manœuvré de l'arnère par un levier de fer semblable à celui d'un étau, grincent à intervalles réguUers ; les blessés soupirent,

grognent ou jurent à demi- voix, tandis que le fourreau de leur baïonnette grelotte sur les planches cahotées.

Les obus ont entamé la route de place en place. Les champs en contre-bas sont semés en quinquonces de trous innombrables, énormes. La grasse terre noire a jailli de ces entonnoirs béants, de ces sombres blessures qui crevèrent les prairies vertes. Jamais, dans aucune guerre, la terre n'a tant souffert; elle est aujourd'hui la grande blessée Le fer tue tellement cette année qu'il prend soin de préparer luimême les foss^ de ses victimes, et, parmi ce? trous que je vois, il en est de si vastes que cinq cadavres de chevaux y tiendraient à l'aise.

L'automne est tiède et tendre et si beau qu'il me semble n'avoir jamais vécu saison plus douce. Le soleil vernit les feuilles vertes, rousses, blondes, ocres, fauves, écarlates, éclatantes, rajeunies dans la lumière chantante. L'air est bleu sans excès. Quelques touches laiteuses ou gris pâle soulignent l'horizon, et, par une vieille habitude, et malgré l'impuissance visuelle douloureuse, je m'efforce à deviner les valeurs de sépia et d'outre-mer qu'il conviendrait de mêler pour les « rendre ». Une batterie dissimulée dans les bois, à notre droite^ déclenche brusquement un tir d'efficacité, et les ondes sonores passent si nettes au-dessus de nos têtes que je lève machina-

lement les yeux pour les apercevoir, comme on regarde les ronds faits par une pierre jetée dans l'eau. Des courroies de sac, des cartouchières, des roues brisées, des boîtes de conserve vides parsèment la route, et comme des hommes et des chevaux gisent encore sans sépulture, le vent nous apporte de temps à autre une odeur fade de cadavre.

l'ambulance

Voici Mouilly et son église à flanc de coteau.

La cloche de Thumble clocher tinte pour les vêpres. C'est dimanche.

On nous dépose devant une écurie ; on nous étale sur la paille, dans l'ombre fraîche. Un rayon du soleil qui luit au dehors passe par une fente de la porte et vient former à nos pieds un rond doré où dansent des mouches. Des chants grêles descendent vers nous des grandes fenêtres de l'église aux vitraux crevés. C'est dimanche. Une voix d'enfant, une voix d'homme, des plaintes, la voix du canon, des mitrailleuses alternent ou se mêlent. Un jeune soldat qu'une balle de shrapnell a atteint dans le dos me demande une cigarette. — A ma gauche un malheureux fantassin geint doucement. Il a une balle dans l'épaule et ne peut s'étendre ni rester assis. Je le soutiens ; je le console, et, tandis que je lui parle à voix basse du paradis prochain qu'est l'hôpital, du

lit, des draps blancs, de sa famille qu'il reverra, je sens dans mon cou un souffle chaud : un cheval s'est approché, penche sa tête vers nous, nous flaire doucement, et j'entends l'air qui passe dans ses naseaux et le bruissement de sa queue chasseuse de mouches contre sa croupe et contre le mur.

On nous transfère de l'écurie dans la grande salle d'une des premières maisons situées à l'ouest du village : sur le sol des gerbes de blé dénouées ; à droite une petite porte donnant sur un jardinet minuscule ; au fond une vaste cheminée où un feu clair flambe devant une plaque charmante du xviii^ ; des édredons, des oreillers sont épars çà et là, et, tout autour de la pièce qu'envahit le crépuscule, des corps meurtris sont étendus.

Devant l'âtre où brûlent des morceaux de fenêtre et des lattes de plancher, quelques blessés valides s'activent ; l'un fait fondre de la graisse, l'autre prépare des « frites » dans une gamelle ; un autre surveille le bouillonnement d'un potage condensé... Ils mangent, puis s'allongent à leur tour.

Maintenant, dans la cheminée déserte, les flammes assagies dansent plus faiblement ; de pauvres hardes fumantes achèvent de sécher ; à travers l'ombre humide semée de? taches blanches des bandages, une longue plainte erre basse et monotone... Les uns,

épuisés, dorment d'un sommeil lourd, et leur souffle siffle dans la paille ; d'autres ronflent ; d'autres respirent la bouche ouverte, et, par instants, l'air gargouille dans leur gorge ; d'autres parlent leurs rêves ; d'autres souffrent et gémissent. Que de douleur enclose entre ces quatre murs ; quel lieu pour une « méditation de la mort ».

Je ne puis dormir. Mon corps inerte a tassé la paille, et, de ma main droite, machinalement, je cueille aux épis des grains de blé que je mange un à un. Je ne puis dormir, mais, durant les heures interminables de cette nuit passée au milieu des victimes échappées à la mort, tandis que le canon gronde et que les braises rouges achèvent de mourir dans la cendre, mon cœur me révèle la religion douloureuse de la guerre.

Guerre, tu impHques un acte de foi et de renoncement ; tu exiges de tes fidèles de rompre avec le monde (i) ; tu les veux isolés, libérés des liens d'amour, d'intérêt, d'orgueil ; tu exiges d'eux le triple vœu d'obéissance, de pauvreté, de sacrifice... Guerre, nous avons été plies à ton service, et, de

(1) Nous rappelons que ces lignes furent écrites longtemps avant l'organisation du régime des permissions, et à une date où le service postal fonctionnait fort mal.

notre vivant, tu as fait de nous des êtres aussi obéissants que des cadavres ; guerre, nous t'avons tout sacrifié : femmes et familles, et notre cœur et, plus encore, notre esprit dont nous étions fiers. Guerre, nous avons subi pour obéir à tes règles Thumiliation, la mortification, la souffrance ; nous commandions jadis, et nous voilà esclaves ; nous dormions, nous mangions, nous parlions à nos heures, et notre vie n'est plus que veille, jeûne et silence; nous sommes, par obligation, pauvres, égaux et chastes ; nous luttons contre le froid, contre la boue, contre la force triste des obus ; nous recevons la discipHne des balles ; l'idée de la mort est présente à notre esprit tout le long du jour ; comme des trappistes nous enterrons nos frères morts, et, en creusant nos tranchées, nous creusons nous-mêmes notre tombe. Guerre qui enseigne sans le vouloir la bonté et l'horreur de la force, tu es pleine de tristesses, de grandeur, de joies suprêmes et d'amers désespoirs ; tu es une épreuve brûlante qui tue ou qui régénère ; des hommes nouveaux sortent de ton creuset, et tu fais leur propre salut, tandis que pai!»leur sacrifice, ils rachètent leurs frères qui ne se battent pas, et les désastres de leurs pères, l'impuissance des faibles et les fautes des morts.