VOYAGE

Second départ... Dans le roulement monotone des roues, les souvenirs s'élèvent : une grande bâtisse en planches, l'hôpital d'évacuation de Neufchateau ; puis Vitré, petite ville, bretonne pour les Français et française pour les Bretons... Des draps blancs, L'impression délicieuse d'un lit où l'on enfonce... Du dévouement... Une bonté infinie toujours en éveil et discrète qui fait qu'on est presque heureux d'avoir été blessé... Puis la convalescence, les premiers pas, les amis « touchés » en même temps que vous ; des jardins ; une petite église, très humble et banale et froide le soir dans sa pauvre lumière mais où des âmes religieuses vraiment peuvent prier; la ville avec son vieux château et ses tours et ses vieilles maisons centenaires, ignorée hier, et dont les pierres me sont maintenant précieuses, de la souffrance et de la joie ressenties là.

Et je songe : « Comme cette guerre élargit la vie : spatialement d'abord, elle m'a fait connaître à fond la Champagne, la Lorraine, la Bretagne, et demain me révélera les Flandres ; socialement, elle me met en contact avec des paysans, des ouvriers bien plus étroitement que le régiment ne l'avait pu faire : la mort, toujours planante, rapproche ; personnellement, elle m'a forcé à me creuser, à me connaître mieux, et la même menace mortelle a déchiré dans mon esprit plus d'une illusion tenace ; historiquement même, grâce à elle, j 'aï mieux compris bien des faits du passé illuminé par l'ardeur du présent... — Je lui devrai, quoi qu'il arrive, une plus grande connaissance du monde, des hommes, de moi-même, »