LA ROUTE

Le temps est sombre. Il est quatre heures. Le ciel est couvert de nuages lourds gris cendré, sur un fond laiteux. Au nord-ouest, au-dessus de la mer toute proche, une mince traînée de lumière de la teinte du fer rouge s'allonge. A notre droite, un moulin à vent laisse pendre ses grandes ailes inertes. De-ci, de-là, une troupe de basses maisons flamandes se presse au bord de la route. Une lampe s'allume à une fenêtre ; puis une autre. Le soir tombe.

Devant nous le haut clocher de Hondschoote paraît à travers le squelette des grands arbres. C'est là que le régiment cantonnera et l'appel de la paille accueillante redonne un peu d'ardeur aux hommes courbés sous le sac, couverts de sueur malgré le froid, et qui vont, machinalement, l'épaule sciée par la courroie du fusil.

On ne parle pas. Chacun réserve sa force pour le dernier effort. Une vibration confuse, vraie mosaïque de mille sons, s'élève de la colonne en marche. Chaque pied qui se pose dans la boue, au pas de route, crée un bruit qui varie suivant le degré de fatigue de l'homme, le poids qu'il porte, sa place dans la colonne, les cailloux qu'il heurte, l'épaisseur de boue qu'il foule. L'ensemble donne une impression de mollesse poisseuse et traînante. On discerne un bruit d'aspiration, de succion, chaque fois qu'une des mille semelles s'arrache à la boue, un bruit gras d'écrasement juteux chaque fois qu'elle s'y enfonce, un son plus mat quand un homme trébuche sur une pierre, un raclement lassé quand ses pieds meurtris n'en peuvent plus.

Le pavé remplace l'empierrement et les pas du régiment se font plus clairs. Cependant on perçoit toujours le cHquetis des cartouches dans les car-

touchières et des chaînettes de gamelles sur les sacs, les chocs sourds des bidons vides contre les crosses des fusils portés à la bretelle, le frôlement léger des baïonnettes contre les jarrets fléchissants puis tendus. Derrière nous, le canon gronde. Des autos de ravitaillement cornent, passent, font gicler la boue et nous forcent à nous jeter dans les bascôtés défoncés. A droite, à gauche, des champs bruns coupés de canaux.

Nous croisons des zouaves au repos, en capote gris-bleu, en pantalon de velours brun, coiffés d'une chéchia à manchon bleu ; un laitier conduit sa longue et large voiture peuplée de bouteilles ; des enfants aux cheveux blonds, presque blancs, aux visages rebondis, jouent sous la bruine ; quelques femmes, debout sur le seuil de leur porte, vêtues de noir, parlent dans l'ombre ; un peu de fumée sort des cheminées de briques et poétise les maisons naines. Une immense impression de souffrance se dégage de nous qui peinons sur la route; nous sentons alentour une tristesse morne, plate, grise, boueuse, sanglante.

« Ah ! c'est beau la guerre ! dit Herbin... Et puis c'est gai !... Tu vois du pays ; t'as de la distraction ; t'es bien vu des habitants ; t'es bien reçu 1... —

« Râle pas, Nénesse, répond Renaut ; ça te dresse , ça te fait les pieds...». Mais l'autre, pris d'un accès de rage subite : ^< Tais-toi, face moche ! J't'ai t'y demandé si ta mère a fait un singe ?... Non, hein ! Je l'vois bien... Faut toujours que tu jaspines... Mais boucle-la donc une bonne fois !... Moi, je me cacherais si j'avais, comme toi, une tête à caler des roues de corbillard !... ». Et Renaut, terrifié par cette brusque attaque, jette à Herbin un regard inquiet ; et Herbin de lui dire : « Ah ! tu peux me z'yeuter avec tes yeux de merlan frit... T'en fais une bouillotte !... T'en fais une téterre... Et puis tu sais où qu'on les envoie les ballots comme toi ?... A la gare... au bout du quai... ».

Herbin se calme et le silence règne à nouveau dans la section... La section, la compagnie, le bataillon... masses anonymes, pierres brutes que des mains inconnues utilisent pour le monument grandiose qu'on élève à la France et au monde.

Peu à peu, dans le demi-rêve de la marche, un souvenir se précise en mon esprit. Je revois sur d'autres routes de jadis une autre foule anonyme, comme la nôtre, mais moins « organisée », moins géométrique, et désarmée. Des miniers d'hommes des femmes même et des enfants, s'attellent à des chariots chargés de lourdes pierres, de bois et de blé, et les traînent vers Chartres où s'élève après

des désastres successifs Timmense cathédrale anonyme. Il en vient de partout, de la Normandie et de toute la France ; ils appartiennent à toutes les classes ; les clercs et les bourgeois sont confondus et les nobles, au milieu d'eux, travaillent «comme bêtes de somme » avec de pauvres paysans bretons. Ceux que l'âge ou leurs forces trahissent contribuent de leur argent à la construction sacrée. Et tous, unis, oubhent leurs querelles et leurs peines, leurs jalousies, leurs ambitions, leur orgueil ; tous n'ont qu'une même âme collective, un même amour qui nourrit leur effort, les soutient quand leur vigueur défaille, les relève quand ils tombent sur la route boueuse. Sur cette immense foule règne, m.algré son ardeur, un si profond silence qu'on n'y entend pas la moindre parole ni le moindre chuchotement. Et tous ces bois, et toutes ces pierres apportés par des anonymes sont mis en œuvre par des architectes, des maçons, des sculpteurs anonymes. Et peu à peu l'église s'élève, anonym^e, mais pleine d'âme, œuvre de tous, sortie de terre et bâtie jusqu'à l'extrême pointe de ses flèches, par la volonté, par le sacrifice universels. Des milliers de créatures y travaillent que personne ne connaîtra jamais. Beaucoup tombent épuisées au bord du chemin, mais meurent heureuses d'avoir mis leur force et leur cœur dans le grand poème de pierre.

Et nous aussi, nous portons notre faix sur la route.

Milliers d'hommes venus de tous les coins de la France et dont personne ne parlera, nous avons oublié pour l'instant nos querelles et nos ambitions ; nous nous efforçons d'oublier jusqu'à nos peines pour mieux remplir notre tâche épuisante.

Car cette guerre, chez tous les peuples, est surtout l'œuvre du soldat inconnu ; jamais on n'a vu en ce monde la valeur moyenne de la masse si élevée... C'est le chrétien anonyme qui a fait l'incroyable effort de construction des xii^ et xiii^ siècles ; c'est le soldat anonyme qui fournit l'effort surhumain de la guerre au xx^. Toutes les classes sont ici mêlées comme tous les terroirs, chacun apporte, inconsciemment parfois, à l'œuvre de guerre le meilleur de lui-même et ceux qui tombent éternisent le sublime poème anonyme de souffrance, de courage et d'espoir.