LA VIEILLE

Faut tout de même . qu'on dégote une piaule, dit Herbin. Cherchons.

Chez un nommé Wils on nous dit : « C'est difficile, nous avons un malade paralysé » ; chez le boulanger Duj ardin loge un officier ; rien à faire pour nous ; la voisine, madame Vienne, nous annonce avec douleur que son mari est malade ; le photographe, un jeune ^.c type y qui parait vingt-cinq ans, nous met à la porte en disant : « C'est cinq francs par jour ! » Bille-en-Tête s'échauffe...

x^ catoiRB

— Si on entrait là, propose Herbin en me désignant une petite maison joyeusement peinte en rose autour de ses volets verts... AUons-y !...

Un couloir. Nous ouvrons une porte. Nous sommes dans une cuisine aux murs badigeonnés de jaime dans lesquels on a encastré de vieux carreaux de Delft où des petits moulins à vent grossièrement peints tournent leurs aUes bleu-pâle. Sous le grand manteau de la cheminée, à droite et à gauche du classique fourneau de fonte qui semble une grande urne funéraire, d'innombrables ustensiles pendent, vieilles pincettes, poches, fourchettes, tisonniers ou crochets aux formes jamais vues... Sur les meubles et la cheminée, de vieux plats, de vieilles faïences, de vieux pichets d'étain, une petite vierge aux mains jointes mettent des teintes douces.

Tout contre le fourneau luisant comme un émail dans un grand fauteuil de bois à haut dossier, ime vi^e femme est assise qui se lève à notre approche.

Pauvre petite vieille trottinante, un peu courbée, dont la vie régulière devait s'écouler avant la guerre sur un rythme lent d'antique horloge monotone. Chaque journée passait pour elle pareille à la précédente, au milieu des mêmes meubles, dans la même solitude, moulée par k même silence. Aux

mêmes instants ses gestes étaient les mêmes, et, mécanique régulière, elle mettait ses mêmes vêtetements aux mêmes minutes, sortait à six heures moins cinq, fermait sa porte d'un même effort, et pesait sur le bouton pour s'assurer de la fermeture ; elle allait à l'église au son des mêmes cloches ; elle entendait sa messe, marmottait ^les mêmes prières et revenait le long de la rue vide, de son même petit pas pressé, silhouette toujours pareille se détachant sur les mêmes maisons trapues encore qu'après chaque hiver elle parût un peu plus courbée vers la terre.

Elle s'est levée... Son visage se tend vers notre groupe et son œil vitreux nous cherche un instant avant de nous apercevoir. Elle est très vieille. La pauvre figure ravagée paraît teinte d'une étrange couleur blanchâtre et violacée ; des rides symétriques et profondes la creusent. Sa main osseuse aux veines saillantes, tachée de jaune, tremble un peu et s'appuie au bras du fauteuil, tandis que de sa voix fêlée elle nous dit sur un ton d'excuse : « Kick ! je ne vois plus bien clair ! »

Elle porte la main à ses cheveux gris-jaune qu'une raie sépare en deux bandeaux réguhers ; elle paraît perdue dans sa jupe noire, dans son corsage noir, sous le haut bonnet noir, semé de passementerie et de carrés ds jais, et dont les brides noires sont re-

l80 CROIRE

jetées sur ses épaules, et comme une rafale de canon fait tout trembler dans la maison, elle tourne vers moi son regard où passe une lueur craintive et joignant les mains, dit simplement : « Ils ne viendront pas... N'est-ce pas. Monsieur ? »

Elle est très bonne... Jadis, avant la guerre, elle n'eut pas supporté qu'on entrât dans sa maison. Malgré ses soixante-seize ans elle tenait à tout faire de ses mains chez elle. Elle disait : « Que Dieu me laisse assez de force pour pouvoir me servir moimême jusqu'au bout » ; car le pire des supplices eut été pour cette aïeule de voir une jeune servante lâchée dans son vieux ménage, sahr les parquets les jours de pluie, cogner sans respect ses chers meubles ou ébrécher sa vaisselle à fleurs.

Malgré que les soldats ébranlent sa maison et troublent toutes ses habitudes, et malgré qu'elle en souffre, elle ne nous est pas hostile : « Kick ! Bien arrivés ?... » nous demande-t-elle aimablement.

— Mais oui, Madame. Vous même n'êtes pas malade ?» — Non, non, et avec vous. Monsieur, comment ça va... ? On sent que le français qu'elle parle n'est pas sa langue, mais une langue apprise ; on devine souvent qu'elle fait ses phrases en flamand pour nous les traduire ensuite. Elle dit : « Vos yeux sont appesantis de sommeil, » et parlant de

EN FLANDRES l8l

larmes qu'elle a versées, elle traduit : la pluie de 7nes yeux.

— Asseyez- vous... Je vais vous donner du bon vin... Elle va à l'armoire, en tire des verres, une bouteille qu'elle place devant Bille-en-tête médusé. Elle voit son étonnement et en rit... Herbin se penche et me glisse à l'oreille : ". Ca, c'est la bonne vie !... Dis donc, si l'brasseur nous voyait ?...)> — Puis il se tourne vers la vieille : « Ah ! vous savez, ils n'sont pas tous comme vous dans l'patelin !... C'est tous des fainéants, des grigous ; on n'a jamais vu des pareils depuis qu'Jésus-Christ était garde champêtre à Bagnolet !...

Elle n'a pas compris, mais acquiesce poliment de la tête, et comme je lui demande si elle loge des soldats : « Il y avait l'autre jour un officier, me répond-elle... Il était bien honnête... Il est arrivé tout trempé, alors j'ai pris des pantoufles de mon mari qui est mort depuis six ans, Monsieur, et je les ai mises sur le bac à charbon, à chauffer, près du fourneau... Il était content, allez... Mais il y a eu au moins soixante hommes dans le grenier... Ils étaient mauvais... Ils recevaient du sel, le vendaient et m'en demandaient à moi... J'avais peur et je leur en donnais... Ils me prenaient trois bacs de charbon par jour. Monsieur, et encore... Ils ont pris beaucoup de petites choses parce que je suis une pauvre vieille.

l82 CROIRE

Ils me disaient que je n'étais pas intelligente, que je ne comprenais rien... Ils ont mouillé le plafond... Ça a traversé la chambre... J'avais un beau tapis dans l'escalier ; il était tout neuf ; je l'avais acheté pour quinze francs l'an dernier, Monsieur... A force de passer avec leurs gros souliers, ils l'ont usé, Monsieur, et l'ont rempli de trous... Ah ! ma maison n'est plus propre comme avant !... «S'il vous plaît, un peu de cognac » — Et comme Herbin fait un geste de connaisseur satisfait en lui montrant son verre de vin • « la, ia, dit-elle, j'ai du bon vin !... »

— Madame, la guerre finira bientôt, nous serons vainqueurs ; et vous n'aurez plus de soldats...

— Ah ! la guerre ! (elle prononce la lierre, comme les gens du pays)... la, moi je n'sais pas... Vainqueur c'est quand on hagne à la herre... Le contraire, c'est quoi ?

— Vaincu...

— Vaincu... Ah!... la... Et puis je veux demander aussi : Disparu Je crois... qu'est-ce que ça dit, ça. Disparu ?.. je crois que c'est quand une bombe est tombée et qu'on ne trouve même plus les petits morceaux...

EUe s'arrête un instant et soupire... Une idée triste l'obsède qu'elle veut chasser... Elle nous demande :

— Vous avez du plaisir à Hondschoote. . . Le temps ne vous dure pas trop ?...

Poli et galant, Renaut croit devoir répondre :

— Ah! oui, il y a des petites poules qui sont assez girondes... — Malgré Targot, elle l'a deviné et dit :

— La guerre a beaucoup changé les choses... Nous, autrefois, avions peur, ne parlions pas... Les filles maintenant sont z'hardies, parlent aux soldats...

Mais l'idée triste qu'elle tente en vain de chasser depuis que nous sommes là l'assaille à nouveau... Une émotion l'étreint.

— J'avais aussi un soldat, un petit-fils, un grand beau garçon solide... Il semait, labourait, récoltait... n était doux... Il avait vingt- deux ans...

Il est mort. Monsieur, à Perthes les z'Hurlus... Allez demander au Sauvage... On vous dira : «Massellis était estimé de tous ses camarades... » C'était mon seul petit-fils...

On a fait un service, un beau... Il y avait des draperies... J'ai eu mal... J'étouffais... Je suis sortie sur la cour... Ma fiUe est venue... Elle pleurait, Monsieur... J'ai cru que j'allais mourir.,.

La malheureuse !... Son pauvre masque fripé se contracte sous la douleur. Et je songe aux autres, aux vieux de Mouilly, de Rupt, de Vaux-les-Palameix qui restaient assis au soleil sur le pas de leur porte malgré les obus ; je pense aux milliers de

vieillards qui tenaient à leurs maisons par des fibres si secrètes que malgré les menaces mortelles, ils ne les ont pas voulu quitter ; et dans une grande pitié je les associe à cette triste grand'mère dont la douleur abaisse les coins de la bouche, creuse les rides crispées, mais dont les yeux restent secs, car elle ne peut plus pleurer.