L ESTAMINET

— Tu viens au Chat ? — Allons-y !

Bille-en-tête, Herbin et moi quittons notre paille et gagnons la petite maison basse, verte, ornée d'une enseigne, où l'on peut reconnaître à la rigueur un matou blanc au-dessus d'une inscription indispensable: ((Cabaret au Chat)). Nous entrons. La salle est-presque vide... Dans un coin, Laleu et Labbé mangent leur gamelle en buvant de la bière... Au beau milieu, une gamine de deux ans est assise à terre. Ses cheveux courts, bouclés, dorés, encadrent son délicieux visage ; ses yeux bleus, ses joues rouges et lisses Téclairent ; elle rit, en serrant tendrement entre ses bras, contre sa robe qui fut blanche, un chat presque aussi gros qu'elle et qui ferme les yeux comme un enfant qu'on berce.

Herbin la contemple attendri, murmure : « Mignonne... » puis déclare :

— On est mieux ici qu'au Soleil, ou qu'au Bœuf de Flandre.

— On est mieux qu'à La Botte de paille ou à La Belle vue, dit Bille-en-Tête.

— Lesous-soff'svont kL' Arc ou a. L'Hôtel de Ville.

— Les officiers vont au Sauvage.,.

— Nous autres, on est chez nous au Chat... Ehl la patronne ! Trois cafés, trois cognacs !

La patronne arrive... C'est une jeune femme aux grands yeux bleus un peu tristes, dont le mari a été pris à Lille avec des camarades du 8^ territorial.

— Avez-vous des nouvelles ?

— Non, pas de lettres encore... J'ai peur... On a des misères... C'est la guerre, qu'on dit.

— Ne vous désolez pas. Ca va bientôt finir. Il re\âendra votre homme.

— Ah ! je suis bien sûre qu'il n'y a pas de calcul sur ça... En tout cas, on pourra dire qu'on a été beaucoup souffrir...

Nous non plus ne comptons pas sur une fin rapide du conflit, et pourrions nous plaindre de la souffrance. Mais, à vrai dire, nous n'y pensons guère en ce moment. Le poêle de fonte entretient dans la salle une douce chaleur, le « café » bouillant fume dans nos verres, et le « cognac » brun doré luit tout auprès ; nous avons une table sur quoi poser nos

l86 CROIRE

coudes ; nous sommes assis sur des chaises, et, de notre abri paisible, nous entendons la pluie crépiter sur les tuiles des toits, ruisseler jusqu'à la gouttière, tomber en mince filet du chéneau sur la terre du trottoir, ou sortir en crachant rageusement du tuyau de descente.

— Y a pas à dire, on est bien ici, répète Herbin. On est bien ici, ensemble, nous trois, les trois poteaux!... Eh! Bille-en-Tête, quoi qu't'en dis? A quoi qu' tu penses, face de rat ? A Thôtel de Tavenue Henri-Martin où c'qu'y avait des singes peints sur les murs des cabinets ? Tu t 'souviens, on s'amenait à huit heures pour la plomberie, et le maît' d'hôtel v'nait, comme ça, sur la pointe des pieds : « Madame a dit qu'y fallait pas vous mett' à travailler avant qu'elle l'dise... pour qu'on la réveille pas !... Alors, on s'couchait, on en grillait une, on attendait... L'maît 'd'hôtel y nous r'filait du poulet, et pis du pinard maous... Bille-en-Tête, tu t 'souviens... qu'est-ce qu'on se jetait !... »

Et Herbin se tourne vers moi : Tu l'connais pas, toi, l'hôtel où c'que les singes se cavalent après dans les cabinets ?... C'est face à la mairie du XVP, à Passy. Ah ! vieux ! t'as perdu si t'as pas vu ça !

Je regarde Herbin et Bille-en-Tête, et là-bas Laleu

et Labbé et les autres camarades qui jouent, fument et boivent, et la patronne aux beaux yeux tristes et la petite fille au chat ; j'écoute la pluie qui claque sur les toits de ce village perdu, près de la mer et de l'ennemi, et mon cœur frissonne brusquement de solitude.

Me voilà donc seul, dans la masse des camarades, sans un ami, selon mon cœur. Je les aime bien cependant tous mes compagnons de misère. Ils le savent et me le rendent. J'ai mis toute ma confiance en eux, qui comptent sur moi en toute sécurité. Chacun, dans une certaine mesure, tient dans sa main la vie des autres. Les liens qui nous unissent sont tels que rien, semble-t-il, ne les déliera jamais. Plus tard, ceux d'entre nous qui se reverront n'auront qu'à dire : « Te souviens-tu ? » pour que la foule grouillante des images familières nous emprisonne de son réseau. La simple vie commune de la caserne, en temps de paix, des manœuvres faites ensemble créaient déjà entre nous cette « fraternité » d'armes que la mort bravée chaque jour, de conserve, rend encore plus indissoluble. Il faut le feu pour souder.

Mais, malgré tout, il me manque quelque chose. J'ai beau aimer la vie de mes amis, et la vivre complètement ici et un peu chez eux puisque j'écris souvent leurs lettres, j'ai beau sentir qu'ils ont be-

l88 CROIRE

soin de moi et qu'aux heures de cafard mon assurance raisonnée les soulage, je n'en souffre pas moins de n'avoir près de moi personne à qui me confier.

Maintenant, le Chai est envahi. Toutes les tables sont occupées. Les hommes serrés sur les bancs boivent des chopes ou du café ; zouaves et fantassins parlent haut, et discutent et plaisantent sous la clarté jaunâtre des lampes ; la fumée des pipes enveloppe les choses et les êtres d'un tiède nuage bleuâtre... Dans le brouhaha, on perçoit parfois plus nettement une phrase, un mot :

— Six-quatre, hurle un joueur de dominos

— Pique!... Atout!...

— Ah! mon salaud ! Il est cocu ! Y a pas !... il est cocu. C'est pas permis d'avoir de la veine comme ça !...

— Je te dis qu'on remontera aux tranchées dans dix jours. C'est le secrétaire du colon qui l'a dit au juteux de la troisième... Oui, le secrétaire du colon... Y doit l'savoir lui...

— Eh ! va donc ; il est comme toi, y sait rien !

— De quoi ! Y sait rien. Pisque que j'te dis que c'est l's'crétaire du colon qui l'a dit au juteux d'ia troisième !... Y sortaient tous les deux du Bœuf de Flandre... L' juteux y faisait l'aimable, y voulait s'mette bien avec l'bureaucrate, pour des papiers

à lui qui voulait faire envoyer à la brigade... Ah! il la connaît l'frère... «Alors, qu'il lui dit, onena-t-y pour longtemps dans c 'patelin ?» — « Probable que non,)) que lui dit l 'bureaucrate. — « Quand que c'est-y qu'on les met, )) qu'il lui dit ? — «Dans une dizaine p'tête bien, qu'il répond, mais faut rien en dire...)) — Tiens ! il y a Guérin qu'était avec moi... Dis si c'est pas vrai, Guérin. Même qu'on leur tournait le dos et qu'on faisait semblant... de r'garder des cartes chez la marchande d'tabac ! Pas vrai, Gué-

nn

On s'anime... On discute... « On retournera à Nieuport, dit l'un. — On fera la Grande Dune », précise l'antre... On parle « cuisine», visite, corvées, mandats, vaguemestre, gradés; on parle de ces mille riens qui font presque toute notre vie, et en écoutant les échos de la salle, et Herbin qui me raconte comment la nuit dernière il a semé un « cogne » qui voulait le « poisser », je songe à ce que seraient ces heures si j'avais un ami vrai près de moi.

A la guerre plus que dans la vie l'ami est nécessaire, car on fait une telle dépense de volonté, de courage et d'espoir, que les plus riches n'y peuvent suffir. Brusquement, et souvent sans raison apparente, vous sentez que votre cœur est vide ; tout

igO CROItE

votre être défaille ; vous hésitez ; votre confiance en vous vous abandonne... Mais à qui vous ouvrir; qui appeler à votre aide ?... Quelle âme pareille à la vôtre, que] esprit plié aux jeux subtils dont inconsciemment vous avez besoin vous comprendront, vous soutiendront pendant l'heure mauvaise ?

A trop aider les autres sans être payé de retour, on s'épuise un peu... Ah! si j'avais près de moi Aussière, ou Arène, ou Boucau, ou Guasco qui tous trois viennent de m'écrire. Mes amis, qui êtes si différents et cependant mes amis, pourquoi ne sommes-nous pas réunis ? Comme chacun de nous donnerait un effort plus grand encore sous l'œil des autres II me semble que nous nous surveillerions davantage et qu'il s'établirait entre nous une sorte d'émulation sublime dont le pays profiterait.

Mes amis, si vous étiez là, je serais plus sûr de moi. Je serais plus sûr de ne pas faiblir et plus sûr aussi de n'être pas abandonné, si, d'aventure, je faibhssais. Grâce à vous je serais soulagé d'un grand poids. Je ne serais pas, au milieu des camarades, le seul soldat d'une autre classe sociale, donc le seul point de mire. Et voilà justement que Guasco m'écrit qu'on l'envoie dans l'artillerie, au 13^, qu'L voudrait venir avec moi et ajoute : « Tu dois avoir une vie merveilleuse ; si tu savais comme je t'envie î... »

— Eh ! vieux ! huit plombes qui s'débabichonnent... Faut cal ter !

C'est Bille-en-Tête qui m'annonce la fermeture... Les gendarmes sont à l'affût et auraient tôt fait de verbaliser contre la propriétaire de l'estaminet, s'ils nous y trouvaient après l'heure réglementaire. Evitons-lui d'être consignée quinze jours.

— Sortons, Bille-en-Tête I

Nous passons le seuil et plongeons dans la nuit humide. La pluie tombe toujours, têtue, pénétrante; la boue englue nos semelles hésitantes ; nous allons dans le noir gonflé de vapeur d'eau, muets, angoissés et si tristes que nous ne hâterions point le pas si la mort elle-même nous apparaissait brusquement au coin de notre grange, debout dans une des immenses lueurs brèves, qui, vers l'Est, éclatent dcuis le ciel.