LA VILLE BLESSÉE

Elle sommeillait depuis plus de deux siècles au creux de ses murailles zigzagantes, serrée dans sa ceinture d'eau lumineuse et semée de roseaux. De grands arbres couronnaient ses glacis gazonnés. Du haut du tertre où on l'avait bâtie, ses clochers et ses tours surveillaient l'immense platitude flamande, flèche pointue de Saint-Winoc, tour carrée de Notre- Dame, beffroi étrange, aux coupoles bulbeuses, dominées par le lion héraldique de la girouette dorée.

Ses maisons, tassées autour du vide de deux larges places, avaient de petits airs satisfaits de bourgeois somnolents. Telles d'entre elles révélaient une aisance paisible, et telles autres, par leur sobre élégance, une richesse ancienne ; des feuillages en guirlandes décoraient les dessus des portes ; des mascarons bi-centenaires souriaient et grimaçaient alternativement aux cintres des hautes fenêtres ; de petits jardins minuscules se cachaient derrière les maisons, et sur leur gazon et leurs fleurs, leur lierre et leurs gloriettes, sur les toits aux tuiles vernissées, rouges, noircies ou violettes, sur les larges pavés des rues assoupies, sur les vieux remparts et Teau morte des fossés, sur les champs et les prairies

qui s'aplatissaient jusqu'au bout de l'horizon, le carillon du donjon bulbeux égrenait l'appel mélancolique de toutes ses cloches pendues en espalier. Bergues n'avait pas même voulu que la gare fût sur son territoire. Ses rues paisibles et sonores ne s'animaient guère qu'aux heures de marché et, la semaine durant, le passage d'une forme humaine, le bruit d'une porte qu'on ferme ou d'une sonnette qui tinte suffisait à les emplir.

Un fracas effroyable vient de faire éclater le silence. On dirait que tout se brise et s'écroule, que les poitrines se déchirent, qu'une invisible main empoigne tous vos nerfs et crispe net votre vie... Puis le bruit infernal s'atténue brusquemicnt, vibre encore par petites ondes abaissées, espacées, s'émiette en un grésillement de verre cassé et de tuiles qui s'écrasent...

Le tympan bat encore un peu ; le saiig coule par bonds moins secs dans les artères.

Un grand silence tombe.

Lenteiiient la ville blessée se ranime, soulève sa stupeur pesante, se dresse angoissée, incrédule à demi.Elle cherche son terrible adversaire. . . Où est-il ? Quel est-il ?... Un avion plane dans Taif clair, au-

dessus d'elle, mais le coup ne vient pas de lui car jamais une bombe n'eut produit de tels ravages.

Une minute, deux, trois minutes passent. Les plus courageux discutent, conseillent et...

Nouvel éclatement, foudroyant, plus déchirant, plus énorme que le premier, plus proche encore de nous. Un souffle prodigieux bondit par-dessus nos têtes, secoue les murailles, s'engouffre par les fenêtres brisées tandis que dans la rue les éclats d'acier sifflent ou chantent en fendant l'air et viennent crever d'étoiles blanches la face du vieux beffroi noirci...

Plus de doute maintenant : l'ennemi bombarde avec ses gros canons.

Tous cherchent dans les caves un illusoire abri ; on bouche les soupiraux avec des oreillers, des paillassons, des planches ; les enfants entassés dans des coins d'ombre pleurent à petit bruit ; les femmes se désolent et prient ; tous les faibles frissonnent.

Et le lâche crime continue mathématiquement. Du bout de l'horizon, les obus monstrueux s'élèvent, arrivent, s'abattent et grenaillent l'humble cité sous leur masse désastreuse ; leur haleine brûlante vide les maisons de la cave au grenier, car ils éclatent tard, disperse à travers l'air les toits, les meubles, les planchers et les êtres ; ils brisent et tordent les poutres de fer comme des fétus, éven-

trent places et façades et ne laissent subsister d'une paisible demeure qu'un tas de décombres entre quatre murs branlants.

Accalmie...

Le silence si court et si long à la fois qui séparait deux éclatements se prolonge... L'avion signaleur s'éloigne vers l'est et, la curiosité nous poussant, nous sortons de notre refuge.

Un obus est tombé de l'autre côté de la rue, un peu à gauche, à vingt mètres de nous. La maison touchée a disparu et les deux voisines sont plus qu'à demi détruites. C'est un indescriptible fouillis de pierres, de briques et de bois ; le long des pans de murs des lambeaux de papier effilochés s'allongent ; des fragments de planchers, de lattes, de plafonds restent fixés aux poutres effondrées; l'œil dérouté ne peut discerner dans cet amoncellement aucun objet de forme précise et s'arrête sur un morceau de linge qui fait une tache blanche sur la ruine.

Un silence de mort couvre la rue qui s'étend étincelante et rouge dans le soleil. Les briques pilées, les tuiles écrasées l'ont peinte comme au minium et les millions d'éclats de verre qui la parsèment la poudrent de gemmes scintillantes. Un nuage de plâtre monte lentement dans l'air. Des hirondelles repa-

raissent, volent, virent, et crient joyeuses dans la lumière... Nous avançons... Partout, à chaque pas, le verre craque sous nos semelles ; aux fenêtres se gonflent des rideaux à demi arrachés, tout remplis de longs débris aigus de vitres.

Un homme !... Le premier que nous apercevons depuis le drame... Nous allons vers lui»

C'est un vieux à trogne rouge, vêtu d'un veston râpé, d'un pantalon de velours vert et coiffé d'un chapeau de teinte et de forme indéfinissables ; il va, les yeux fixés au sol, s'arrête, se baisse, et repart, cherche et se baisse et repart encore... Que diable peut-il faire ?... Sa provision de bois... Il ramasse les débris.

Et là, cet autre, debout, la face tournée contre un mur, qui vacille et se cramponne à un tuyau de descente des eaux de gouttières ?... — Un blessé peut-être ? — Pas même ; un soldat belge qui a employé de son mieux son séjour dans les caves et à qui le soutien du tuyau paraît indispensable et parce qu'iJ l'arrose, et parce qu'il l'étreint. Il lui parle ; il se parle ; se gourmande ; s'attendrit et prononce entre deux hoquets le doux nom de : « Palmyr'sche ! »

Voici la caserne où jadis commanda le marquis de Thémines. Sous le grand soleil son haut mur

blanc flamboie, mais à gauche de la porte de larges éclaboussures grises et brun-jaunâtre maculent sa chaux vive; l'obus a surpris là un malheureux soldat belge et l'a littéralement crépi contre la muraille ; quelques loques bizarres qui traînent sur le trottoir sont les restes de son uniforme... Une femme passe ; elle tient par la main deux fillettes vêtues de noir qui pleurent. Le bruit mêlé de leur triple pas long et doublement bref résonne et décroît dans le .-►vas e silence.

Cette image de désastre est si poignante que je m'arrête et la contemple avidement. Les trois douloureuses s'éloignent tremblantes entre les ruines, le long de la rue rouge, étincelante. De temps à autre, une ardoise, une tuile se détachent d'un toit et tombent sur le sol avec un bruit clair, et les petites ont peur et tirent sur les bras de la mère.

Nous franchissons la porte de Bierne ; nous entrons dans la gare que les 380 ont frôlée, arrachant les toits, volatilisant les vitres, disloquant les portes. L'air chaud est lourd de cette même poussière blanche, qui, montant des décombres, erre lentement, éparse dans les raies de soleil.

Dans les salles d'attente, sur les quais, des grands blessés gisent, inertes sur des brancards ; d'autres

un peu plus valides se tassent sous la marquise ; des malades, des typhiques qu'on traîne comme on -peut arrivent de l'hôpital rapidement évacué. Par tout des figures hâves encadrées de barbes incultes, des pansements, des corps abattus de zouaves ou de « bat'-d'Af », somnolents ou inquiets, mais taciturnes, qui regardent sans les voir les quatre rubans des rails dont l'éclatante et rigide blancheur fuit, interminable.

Quelques soldats balayent machinalement les débris du même geste las dont ils feraient la corvée de quartier, en temps de paix, à la caserne, et, sous l'horloge, arrêtée à sept heures vingt-quatre, j'aperçois Daré, le « bon Daré » comme nous disions, évacué brusquement voici quinze jours et dont nous étions sans nouvelles. Ses joues creuses sont couvertes de poils roux et durs, son long corps amaigri paraît perdu dans sa capote ; la gaieté de ses doux yeux bleus est éteinte ; il grelotte de fièvre, m'aperçoit, s'essaye à me sourire, et me dit à voix basse :

— Tu vois comme c'est laid, bête, triste, un malade à la guerre ! Combien de ceux qui sont étendus là vont-ils mourir de leur fuite imprudente ; ils traîneront, s'étioleront peu à peu au gré de leur lente souffrance... Plains-les, car ils n'auront pas été frappés dans la griserie de la bataille ; ils auront plus de douleur et moins de gloire ; l'injustice des hom-

mes ajoutera encore à l'injustice du sort !... Les heureux, vois-tu, sont ceux qui meurent d'un coup sans le savoir, « au champ d'honneur » comme on dit ; les « guignards » sont ceux qui crèvent de maladie dans un lit d'hôpital, ou chez eux, après six mois d'agonie... Qu'il est stupide le préjugé qui donne plus d'honneur à ceux-ci qu'à ceux-là ! Ne devrait-on pas garder aux malades une reconnaissance infinie, puisque leur supplice fut plus lent et plus cruel ? Qu'un obus m'écrase dans une guitoune pendant que je joue aux cartes, ou que la typhoïde m'infecte dans la tranchée et me tue, cellule après cellule, en serai-je moins mort pour la France ?...

— Pauvre Daré !... Mais ne désespère pas. On va vous évacuer vers l'intérieur ; couvres-toi ; n'aies pas froid ; soignes-toi ; guéris-toi ; écris-moi... Adieu Daré !

Nous rentrons en ville et marchons au hasard.

La maison d'angle de la petite place a disparu. Dans les plâtras, au milieu des pierres éclatées, des poutres hachées par la force infernale de l'explosion, on distingue un léger ruban de soie bleu pâle noué d'un joli nœud lâche. On dirait que la petite fiell qui en avait orné son front vient de le poser près

d'elle ; il a gardé la forme de la tête ; on a, en le touchant, une impression de molle tiédeur ; un long cheveu souple et doré brille encore sur le bleu tendre taché de sang.

Maintenant, les rues mortes se raniment. Les portes s'entre-bâillent craintivement, Dans toutes les demeures on s'apprête à fuir, durant l'accalmie ; beaucoup partent sans même songer à fermer leur porte et cet exode est d'une tristesse sans nom.

La foule angoissée fuit la ville par les portes de l'enceinte comme des fourmis leur fourmilière crevée d'un coup de pied.^ Tels s'en vont les mains vides, les yeux encore tout remplis de terreur. Ils se hâtent et ne songent qu'à mettre une distance entre l'enfer et eux. Une grosse femme à face rouge, les regards baissés vers la route, porte en soufflant deux lourds paniers ; au milieu d'ouvriers coiffés de casquettes, un homme à chapeau melon, vêtu d'une jaquette tient péniblement de ses deux mains un ballot autour duquel il a noué une toile à carreaux. Voici des vieilles vêtues de noir, des femmes et des jeunes filles et des gamines qui portent en se penchant en arrière et de côté des paquets plus gros qu'ellesmêmes. Voici des mères poussant une voiture ou les deux plus jeunes rient tandis que les « grands » de trois et quatre ans s'agrippent à leurs jupes>

se plaignent d'une douce plainte continue et pleurent en tramant leurs petits pieds sur la route. Des garçons de sept ans plus solides, plus courageux, s'amusent de l'aventure, défilent un bâton sur l'épaule, noiis font au passage le salut militaire et jouent de la trompette dans leur poing fermé. Des voitures à deux roues, où l'on s'entasse... Un long chariot de culture où l'on a empilé hâtivement tout un ménage : matelas, sommier, bois de lit, armoire, et au sommet une cage d'oiseau... Hommes et femmes fuient sans regarder en arrière, et, suivant leur force, leur nombre, leur charge s'égrènent peu à peu sur la route en une immense file. Ils fuient devant la mort atroce qui les enveloppa l'heure d'avant ; ils vont vers l'exil, et la misère.

Nous quittons la \aLle par la porte de Cassel. Le soleil qui se couchC; marbre le ciel de teintes merveilleuses : brun-foncé, rouge-pourpre, jaune-safran se reflètent dans l'eau du fossé. Près du pont, des soldats vêtus de bleu clair pèchent dans l'eau stagnante ; des oiseaux chantent ; la voiture file entre les arbres de la route rectihgne, et, derrière nous, les silhouettes des clochers, du beffroi, des pignons et des tours se découpent en noir d'encre sur le ciel sanglant. Les vieilles murailles enterrées

2l6 CROIRE

de Vauban dominent de leur monticule vert les tranchées de la plaine où des 90 attendent une hypothétique attaque. La nuit arrive de l'Orient ; une jraîcheur monte de la terre avec l'ombre ; un calme immense couvre la campagne. Pas un son de cloche ; le carillon centenaire se tait, et la ville blessée, ombre chinoise qui décroît sur l'horizon splendide, paraît une cité de légende, un mirage, un décor vidé de sa vie.