LA MUSIQUE DES TSIGANES

, n'est pas douteux que les orchestres tsiganes ne constituent l'une des plus piquantes curiosités d'un voyage en Hongrie. Malgré qu'on ait pu les entendre à Paris, en 1878, lors de l'Exposition universelle et, depuis, à Lyon ; ou, peut-être, parce qu'on les y a entendus, ils exercent une attraction très grande, quand on se met en route pour le pays du Danube, et l'on a un très vif désir de les rencontrer dans leur patrie elle-même et sur leur propre terrain.

En France, en effet, ils se sentent obligés à certains ménagements envers le public; ils n'ont pas et ils ne peuvent certes point avoir cette liberté d'allures, ce je ne sais quoi de

prime-sautier et d'indépendant qui fait comme le fond de leur nature. Leur programme même se ressent, chez nous, des exigences du milieu : ils nous servent à foison des rapsodies d'opéras, tirées des œuvres en vogue de l'école italienne et de l'école française contemporaines, au lieu de donner seulement, avec une exclusion qu'on saurait probablement peu comprendre, les valses de leur pays et leurs airs nationaux ; bref, tout est plus ou moins de commande, dans leur personne comme dans leur musique. Mais, en Hongrie ; mais, dans les villes et jusque dans les villages qui confinent à lapus^ta^ c'est-à-dire aux plaines immenses, il n'en va plus de même. On trouve là le fils du désert ; on l'y rencontre, à quelques nuances près, avec la triple marque que Musset a vue sur le front des fils du Tyrol et dont il parle dans une hivocation célèbre ; on l'y prend enfin sur le vif, avec sa passion d'indépendance, son insouciance du lendemain, son amour du plaisir et son âme, ailée et chantante, qui plane, comme en se jouant, jusque sur les plus hautes cimes de l'Art.

Car ce sont de grands artistes que les Tsi-

ganes. Ils ont en eux, pour cela, deux qualite's maîtresses : ils sentent très vivement, et ils ont la passion de la musique. Et cette passion se traduit par un culte, par une adoration véritable pour le roi des instruments, le violon. Le Tsigane apprend tout enfant à jouer du violon ; il s'en fait un ami de toutes les heures ; il lui conte ses joies et ses peines ; il l'interroge, et il semble attendre de lui une réponse ; et c'est dans ce commerce quotidien qu'il devient, sans qu'il s'en doute, un exécutant consommé, un virtuose. Rapprochez, fortuitement ou à dessein, quelques Tsiganes, et vous avez un remarquable orchestre. Ce n'est pas cependant qu'ils s'embarrassent beaucoup des ressources diverses et des ressorts compliqués de notre instrumentation moderne ; ils n'ont que faire de nos cuivres, petits ou grands, doux ou forts; ils sourient de notre « batterie » et des autres engins imaginés par les musiciens de nos jours pour produire, au bon moment, quelque effet imposant et dramatique; ils vont droit à leur but et ils y vont presque avec les seules ressources de la famille des instruments à cordes : à peine

— 174 -" admettent-ils cet instrument antique, dont l'usage semblait perdu, la flûte de Pan, ou encore la clarinette ; mais alors, ils exigent que l'initié en joue supérieurement. Ajoutez à cet assemblage assez simple un instrument à cordes horizontales , d'espèce tout à fait particulière, le cjmbalum, sorte de piano sans touches, où l'artiste produit les sons en effleurant les cordes avec de légers marteaux et à l'aide duquel il fait passer, sur l'harmonie de l'orchestre, les longues et majestueuses ondulations de ses notes ; et vous aurez, des orchestres tsiganes, une idée assez exacte, quoique sommaire.

Tels quels cependant, ils vous réservent, rien que pour les trouver, nombre de déceptions.

Quand on arrive à Pesth, on croit naïvement qu'on va rencontrer les Tsiganes à tous les coins desrues, ou, du moins, qu'il suffira de pénétrer dans quelqu'un des cafés en^ renom pour avoir aussitôt sa curiosité satisfaite. Malheureusement, il n'en est rien. Dans les brasseries, comme dans les halls des grands hôtels, on vous donne sans doute de la musi-

que, voire même de la très bonne musique ; mais, de la musique française ou allemande : et, au lieu de vous faire entendre enfin ces airs du cru, cette musique nationale dont vous êtes friands et que vous êtes venus chercher si loin, on vous sert, persuadé qu'on va vous réjouir très fort, une mosaïque quelconque sur les Cloches de Conieville^ une valse de Waldteufel, ou un quadrille de Lamotte.

Ils existent cependant, les vrais orchestres tsiganes. Mais les découvrir est une affaire de patience, plutôt que de renseignements ; car les renseignements ne se recommandent pas toujours, là-bas, par l'exactitude.

J'eus cette bonne fortune, souvent retrouvée depuis, un soir que je rentrais au grand hôtel Hungaria, passablement fatigué d'être poursuivi, jusque dans Budapest, parla Chanson du mousse et le carillon des Cloches^ de Planquette. Il n'était pas loin de onze heures et je cheminais, tête baissée, dans l'attitude d'un homme qui a vu s'évanouir une de de ses plus chères illusions.

Soudain, à un détour de rue, j'entends lancer, par une porte qui s'entr'ouvre, un large

et strident accord, qui pique ma curiosité' : je m'approche ; je prête une oreille attentive ; j'écoute ravi ! A n'en pas douter, c'étaient Eux !...lh étaient àpeineneuf ou dix;mais ils y allaient de plein cœur et à franc archet. Ils finissaient tout juste, dans un allegro fiirioso, un de leurs airs favoris. Et ces airs que le public — presque toujours le même public, — entend chaque soir, on semblait, dans la vaste salle, les entendre pour la première fois. Les uns les soulignaient du geste, les autres les accompagnaient de la voix : c'était une imposante et intime participation de la foule à l'Art et au Beau.

Ce qu'est vraiment cette musique, il n'est pas facile de l'expliquer. Il y a, dans l'art, de magnifiques choses qui s'entendent et qui s'analysent, comme il y en a de très belles qui se voient et s'admirent, mais dont on serait fort embarrassé de rendre compte. Si j'ose dire, la musique des Tsiganes est avant tout une musique subjective et, comme telle, c'est la musique dans laquelle s'est spécialement incarnée l'âme d'un peuple. Faite de tristesses et d'élans, elle porte parfois ce cachet humo-

ristique qui imprime tant de charme aux œuvres poétiques des peuples du Nord ; mais, bien qu'elle sache rire, bien qu'au milieu de ses plus sérieux développements elle puisse s'échapper soudain dans une broderie moqueuse et ironique, elle est, avant tout, mélancolique et sévère. Aussi, use-t-elle et abuse-t-elle du mode mineur.

Elle procède, pour l'ordinaire, au début des morceaux, avec une lenteur calculée; elle se déroule gravement, pleine d'une majesté imposante, dessinant avec soin la mélodie, sur laquelle sont plaqués quelques larges accords: puis vient, en quelque sorte, le développement du thème. Ce sont, alors, des arabesques à n'en plus fmir; c'est une prodigalité de notes à dérouter, en fait de mesure, nos habitudes de précision mathématique ; c'est surtout une manière de scander la phrase et de la rythmer, qui émerveille autant qu'elle surprend. Et voici que tout à coup, pendant que vous vous laissez bercer par la mélopée plaintive ou ravir par les grâces d'un développement ingénieux, vous vous trouvez, sans transition, emporté à tire-d'aile et avec une fiu^ia

étrange, par tous les instruments de Torchestre qui, sur un signe du chef, sont partis endiablés dans un scherzo vertigineux. Alors, ce n'est plus le lointain souvenir de la première patrie ou des ancêtres ; ce ne sont plus les désirs incessamment renouvelés de l'âme humaine ni les douleurs de chaque jour; ce n'est plus cette inguérissable mélancolie dont semblent souffrir certaines races, que chante et raconte le violon du Tsigane ; c'est la joie de vivre, c'est l'ivresse de la liberté ou l'ardeur du plaisir; c'est tout ce que ce singulier bohème porte en- lui de gracieux sourires, d'exubérante gaîté et de folies.

Aussi, ne joue-t-il vraiment bien et n'exécute-t-il en perfection que ses airs ?iationaux.

Après tout, cette aptitude, en tant que restreinte et limitée, s'explique par ce qu'on pourrait appeler la justice distributive en matière d'art. Ne sommes-nous pas, nous autres étrangers, presque absolument incapables,' fût-ce avec le secours d'un orchestre hors ligne, de rendre, comme le feraient des Tsiganes, les airs nationaux de la Hongrie ?...

Il existe, du fait que j'indique, une preuve

frappante, dans la Marche hongroise, qui termine la première partie de la Damnation de Faust,

Hector Berlioz, en artiste consommé qu'il c'tait, n'apas cru, ayant à composer une Marche des Tsiganes, pouvoir rien écrire personnellement de plus vrai, de plus saisissant, de plus achevé, que l'œuvre même née sur le sol de la Hongrie, la marche de Rakoczy [Râkoc:[y Indulo). Seulement — et c'est ici l'intéressante nuance sur laquelle j'insiste, — il a compris que les exécutants à la virtuosité desquels l'interprétation de cette page grandiose serait confiée ne la rendraient jamais entièrement comme elle doit l'être — et comme elle l'est, chaque jour, sur les bords du Danube. Il s'est donc borné h- l'insérer d'abord telle quelle dans sa partition : et c'est une justice à rendre à qui de droit que, en France, les orchestres les plus nombreux comme les plus habiles ne vous laissent pas d'ordinaire, en vous la faisant entendre, une impression bien marquée. Mais, à la fin du trio^ Berlioz a fait un coup de maître : au lieu de reprendre, dans cette simplicité qui veut être transfigurée

— i8o — par rinterprétation de l'exécutant, le texte tsigane, il s'est borné à s'aider de la pensée première de l'œuvre; il se l'est appropriée alors en compositeur de génie et, à l'aide des ressources d'une orchestration puissante et colorée, il a réussi à faire revivre à peu près pour nous la physionomie même de cette Marche, pleine d'audaces et de colères, quand, dans sa simplicité native, elle vibre, menaçante et terrible, sous^l'archet nerveux et comme inspiré des Tsiganes.

Cependant, s'ils n'excellent à rendre magnifiquement que leurs oeuvres nationales, les Tsiganes savent dire, d'une façon charmante, toute espèce de musique. Pour citer un exemple, je doute qu'après l'orchestre du Volksgai^ten^ il soit possible de rendre plus agréablement qu'ils ne le font les mille nuances d'une valse de Strauss. Mais, je le répète, ils ne sont absolument supérieurs, ils ne sont pleinement eux-mêmes que dans l'interprétation de la musique de leur race et de leur pays. Ils la jouent par cœur, cette musique, quelque hérissée qu'elle soit de difficultés, quelque coupée et dentelée qu'elle nous apparaisse

— i8i ~ dans son rythme ondoyant, — parce qu'ils l'aiment avec folie. Il faut voir avec quelles caresses dans le regard, avec quelles câlineries dans le geste, tous ces artistes contemplent et manient leur violon! Il est clair que cet instrument est pour eux le confident intime et que si, sous leurs doigts agiles et leur archet passionné, il a tant d'âme, c'est parce qu'ils ont eu soin avant tout de lui donner la leur.

Ainsi donc, d'une manière générale, c'est en dehors de la civilisation raffinée et loin du grand luxe que ces artistes originaux aiment à se produire avec leur air ingénu et primesautier : c'est aux angles lointains de la banlieue qu'on les trouve, comme aussi dans les villages hongrois, ou encore sous la véranda des gares, au passage et à l'arrêt des trains. Il n'est point rare, dans ce dernier cas et surtout pendant les dimanches d'été, d'avoir, en dix minutes, un concert improvisé où tout contribue au pittoresque, musique et costumes.

Après cela, il n'est pas étonnant que ces orchestres qui traduisent si admirablement, sur place, les sentiments et les aspirations d'une race, soient encore, loin du pays, les

interprètes consacrés et les gardiens de ces traditions saintes. Un Bohême qui entend, sur la terre étrangère, les accords d'une C:{arda ne peut guère se défendre de rêver délicieusement au ciel de la patrie et à l'indépendance de ses steppes sans fin. Cette musique porte donc en elle-même l'âme d'un peuple. Quel plus bel éloge pourrait-on en faire ?...

Résumons ces impressions.

Au point de vue de l'originalité et de l'agrément qui s'attachent à toute audition d'œuvres qu'on n'a pas souvent l'occasion d'entendre, on est véritablement saisi, quand on se trouve en présence d'un orchestre de Tsiganes. Il est impossible de ne pas éprouver un charme d'une nature toute particulière à suivre, dans l'infini de ses méandres, cette musique, tantôt mélancolique, tantôt ardente, que rendent, avec un incomparable brio et avec un si parfait ensemble, ces artistes du grand air. Mais, chose étrange, on s'en lasse assez vite : à force de l'entendre, on finit par la trouver monotone. Avez-vous la curiosité de connaître le pourquoi de cette impression ? Vous n'avez pas à chercher beaucoup, pour vous convaincre que c'est

parce que tout s'y ressemble : elle ne touche, en effet, et ne met en vibration qu'une corde de l'âme humaine ; elle ne parcourt pas toutes les notes de la gamme esthétique; en un mot, elle ne répond pas à toutes les aspirations de l'intelligence et du cœur, en sorte que si, un instant, elle peut vous surprendre, saisir et captiver, elle ne vous retient pas pour toujours.

J'en arrive donc à conclure que, très belle et très séduisante par certains côtés, elle est trop incomplète pour prendre place à côté de la grande et magnifique musique qu'on a justement appelée la musique classique et qui restera comme le t3'pe le plus achevé du beau et du vrai dans le domaine de TArt.

Bien plus, elle me semble même notablement inférieure à la' musique des compositeurs qui, sans être positivement classiques, se sont inspirés pourtant, comme Meyerbeer et Gounod, des procédés de l'Ecole et ont écrit des pages qui donnent Tillusion des meilleures de nos maîtres immortels. Sa place, si tant est qu'il soit permis d'user de classification en ces matières délicates, sa place est donc au troisième rang. On pourra l'écouter.

— i84 — quelque temps, avec intérêt et avec plaisir; mais on s'en dégoûtera. Ouvrez au contraire, même sans choisir, Mozart et Beethoven ; relisez presque toutes les pages du Prophète ou de Faust^ et vous ne vous lasserez jamais.