PAUL DE SAINT-VICTOR
OMBiNEz la science d'un mage assyrien eivec la courtoisie d'un chevalier français, vous aurez Paul \^>^v-rTr^^^ de Saint-Victor ! » Voilà, en termes exquis, le portrait que Victor Hugo, quelques mois avant sa mort, traçait de cet homme. Or, l'année dernière, son' nom a été rejeté, assez bruyamment même, dans le public, par deux faits de nature très diverse : la vente de sa bibliothèque à l'hôtel Drouot, et l'apparition du deuxième volume de son principal ouvrage, les Deux Masques. Ce qu'était cette bibliothèque, collectionnée à grand prix, avec la patience d'un bénédictin et le goût d'un délicat, le bibliophile Jacob l'a dit, en tête du Catalogue des
— i86 — vacations, dans une préface charmante où le bon cœur de l'ami se fait jour à côté des observations du connaisseur. Quant aux Deux Masques, mon dessein est de n'en pas parler, d'abord parce qu'il y aurait trop à dire, et ensuite parce qu'il faut attendre le troisième et dernier volume avant de hasarder un jugement définitif : ce serait mal s'y prendre que de vouloir apprécier l'architecture d'un temple qui n'aurait encore ni son fronton, ni sa coupole. Mais je saisis volontiers l'occasion du renouveau de célébrité qui s'est fait, ces tempsci, autour de Saint- Victor, pour revenir sur l'homme et sur son œuvre précédente : le premier est la sympathie même ; la seconde est l'une des gloires des Lettres, à notre époque.
Paul BiNS, comte de Saint-Victor, naquit à Paris en 1827. Son éducation se fit d'abord au foyer domestique et sous la discipline paternelle. Le comte de Saint-Victor, son père, était un lettré de race, qui avait traduit avec goût Anacréon et qui, sous l'Empire, c'est-à-
dire en un temps où la muse se trouvait bien déchue de sa splendeur, faisait de fort jolis vers : il fut le premier à initier son fils aux beautés des anciens. Les maîtres du Collège de Fribourg, naguère fameux, poursuivirent son œuvre, et ceux du Collège romain l'achevèrent. Je me trompe : ce fut Rome entière et ses merveilles incomparables, ce fut Florence et ses admirables musées, ce fut Venise avec ses splendeurs orientales, ce fut toute l'Italie qui complétèrent l'éducation artistique et littéraire de cet enfant devenu un homme. On parle beaucoup aujourd'hui de l'influence des milieux : si jamais milieu exerça sur une âme une action immédiate et puissante, ce fut assurément le milieu exceptionnel dans lequel vécut Paul de Saint-Victor. C'est dans ce palais de la place d'Espagne, où il resta dix ans et où il traversa les années décisives de l'adolescence, qu'il se forma à l'idée du beau et que, pour toujours, il s'éprit du type divin de la beauté, célébré par Platon ; c'est de là qu'il rayonna dans la Ville éternelle pour observer, étudier et comparer les chefs-d'œuvre, et c'est là qu'il vint consigner et faire contrôler
— i88 -^ ses observations. Rome a, d'abord et presque définitivement, marqué son tempérament artistique. Les voyages firent le reste, car l'Art a plusieurs patries, et il les visita toutes. Doué d'un coup d'œil aussi prompt que sûr, il allait, comme d'instinct, aux œuvres de valeur et, d'un mot, il les rangeait à leur véritable place. Et, en même temps qu'il faisait provision de remarques et de souvenirs, il s'attachait davantage à cette belle antiquité, qui a semé à pleines mains les merveilles et dont il devait faire son étude la plus assidue. Plus tard, dans les lettres comme dans les arts, il ne pouvait souffrir qu'on ignorât les anciens ni comprendre qu'on pût vivre sans eux: « Notre siècle devient ignare ! disait-il. On ne conçoit pas que des gens qui ont fait leurs études dans un collège puissentse passer d'un Homère et d'un Virgile. Ne serait-ce que par respect humain, quiconque a eu l'honneur d'étudier les langues anciennes et qui n'a pas été un cancre dans ses classes, doit montrer qu'il peut encore lire du grec et le comprendre à livre ouvert. » Et il ajoutait: « Le grec s'oublie vite, trop vite, j'en conviens ; mais le
latin, c'est la langue mère. On ne sait pas écrire en français^ si on néglige, si on oublie la langue d'Horace et de Cicéron ».
Secrétaire de Lamartine qu'une révolution avait porté au pouvoir, en 1848, il le suit bientôt dans sa retraite studieuse de Saint-Point : mais déjà le maître a jugé le disciple, et le mot, devenu légendaire, du premier sur le style peut-être trop éclatant de Saint-Victor, prouve du moins que ce dernier avait de bonne heure donné la juste mesure de son talent. Il débute dans les lettres, au Correspondant^ puis à la Semaine. A vingt-quatre ans, nous le trouvons au Pajs.^ où il s'est chargé du feuilleton dramatique. Quatre ou cinq ans plus tard, lors de la retraite de Théophile Gautier à la P;t5^(?, il Ty remplace coriime critique d'art et il s'y fait, en quelques mois, une renommée. Jamais on n'avait abordé les questions d'art avec plus de largeur ni de compétence ; ses articles étaient pleins de renseignements et d'observations sur les oeuvres, et ils étaient écrits dans une langue magique. « Je penserai à cela pendant quinze jours, lui disait Eugène Delacroix, au lendemain d'une causerie sur leC/tf,
— KJO —
et j'en ferai de meilleure peinture. » En 1868, au mois de janvier, il passe de la Presse au journal d'Emile deGirardin, \di Liberté^ pour y remplir, avec le même éclat, le même rôle. Le ministre des beaux-arts le nomme, au commencement de 1876, inspecteur général, et Saint- Victor apporte, dans ses tournées d'inspection comme au sein des commissions officielles, des avis toujours utiles, écoutés toujours. Depuis, il collabora à V Artiste et au MoJiiteiir universel. C\\d.ç\UQ samedi, il envoyait sa copie au Moniteur: c'était son tribut de la semaine, un tribut volontaire et comme un sacrifice spontané au dieu du journalisme, qu'il prétendait bien servir, mais qu'il eût brisé, ainsi qu'on brise une vaine idole, si ce dieu avait dû avilir ou dévorer son talent. On ne saurait trop remarquer en effet à quelle hauteur il avait élevé le feuilleton hebdomadaire, littéraire ou artistique : c'était là, à ses yeux, une fonction sacrée ; il regardait le ministère des lettres, même enserré dans le cadre si facilement vulgaire d'un journal quotidien, comme une sorte de sacerdoce et, pour rien au monde, il n'eût, le samedi, livré à l'impri-
— KJI —
meur un travail qu'il n'aurait pas eu la conscience d'avoir composé de son mieux. Aussi, quel régal quand, le dimanche soir, le public délicat pouvait, si j'ose dire ainsi, savourer le dernier articlede Saint-Victor ! et quel plaisir, chaque fois renouvelé, que celui de lire ces pages prime-sautières et pétillantes d'esprit, où hommes et choses sont toisés à leur exacte proportion!
Dans son domicile de la rue de Furstenberg, où la mort l'a si prématurément frappé, il faisait de sa vie trois parts : Tune pour sa fille unique, qu'il adorait; l'autre pour ses amis, et la dernière pour l'étude. Je ne sais pas un coin, pas un rayon, pas un panneau de cet appartement où vous n'eussiez trouvé soit desalbums, soit des livres, soit des toiles de maîtres, lentement amassés et au prix de quelles sollicitudes, dans les ventes publiques ou dans ses voyages. Il passait donc là sa vie entre des livres et des tableaux, entre une bibliothèque et un musée, lisant tout, retenant tout, se prêtant à tout le monde, ne se donnant jamais. Cette réserve, cette sobriété d'allure, ce talent de se contenir toujours digne et comme sur la
défensive est en effet chez lui un trait de caractère. D'aucuns l'ont accusé de raideur : il avait simplement le don de se posséder. C'était un aristocrate qui haïssait de se commettre au milieu de la foule. Ses rares amis — je parle de ceux-là seulement qui avaient la bonne fortune d'être de son intimité, Victor Hugo, Paul Lacroix, Paul Dalloz et quelques autres, pour ne citer que les plus en vue — ses rares amis savent et peuvent dire ce qu'il cachait de cœur sous ces dehors froidement corrects, et quels charmes offrait sa conversation, quand l'inimitable causeur partait dans ses souvenirs ou qu'il tenait, en souriant, école de critique. Conscient de sa valeur, — ce qui n'est point du tout synonyme d'orgueilleux, — il s'était dernièrement porté, à l'Académie, candidat au fauteuil de Saint-René Taillandier, et déjà le public ratifiait d'avance un choix qui semblait, à bien des titres, s'imposer à la Compagnie. La fortune lui devint infidèle et ce fut M. Maxime du Camp qui vint s'asseoir sous la coupole de l'Institut. Hélas ! à deux ans de là, il était trop tard pour lui en ouvrir les portes....
De tant d'études jetées, avec la profusion du riche, dans les revues et les journaux, pendant toute une vie, il ne nous reste, en dehors des Deux Masques^ que trois livres : Hommes et Dieux ^ qui parut en 1867; les Femmes de Goethe, publié en 1869; Bar^bares et Bandits^ une œuvre contemporaine de l'Invasion et de la Commune. Les Femmes de Gœthe sont, avant tout, un travail artistique ; on a peu lu ce livre, qui méritait plus qu'un succès d'estime. Celui de 1871, Barbares et Bandits^ cloue au même pilori les hordes de l'envahisseur et les brigands de l'insurrection ; certaines pages, frémissantes de patriotisme, grondent comme un réquisitoire ; quelques autres peuvent, j'en conviens, paraître ternes et manquer de cette chaleur indignée que le sujet commandait du commencement à la fin. Mais il faut nous arrêter devant cette admirable galerie de portraits d'histoire et de littérature, qui porte pour enseigne : Hommes et Dieux. Composé d'articles triés sur le volet et
qui avaient reçu le dernier poli, ce livre a le nom qu'il mérite : le titre en est trouvé. Saint- Victor professe là sa religion littéraire. Il n'y a pas de méprise possible sur ses intentions : nous sommes dans un temple et ce sont des oracles que rend la divinité du lieu. Je ne sais plus qui, sous couleur d'opposer Hommes et Dieux aux Deux Masques., a dit du premier de ces ouvrages que c'est un livre incoJiscient., et, du second, que c'est un livre voulu. Pour être piquant , le contraste ne manque pas moins absolument de justesse. J'avoue faire le plus grand cas des Deux Masques : c'est, dans les deux volumes parus, l'histoire magnifiquement retracée des sociétés mêmes d'où sortirent la comédie et le drame ; on sent là un immense effort et l'effort d'un esprit hors de pair ; enfin, comme les œuvres destinées à ne jamais vieillir, parce qu'elles sont toujours jeunes et, partant, toujours belles, le livre n'a pas de date. Mais je répugne à le croire moins inconscient et plus voulu (\u' Hommes et Dieux. Car, s'il est plus voulu., comment se fait-il qu'il manque d'unité?... J'y vois ce qu'on nomme, en musique, des « suitesd'orchestre » \
— 10-'' — j'y cherche vainement une symphonie puissante, une œuvre coulée d'un seul jet où soit marqué le lien d'une coordination parfaite. Or, s'il est vrai que l'œuvre pèche par défaut d'unité, me fera-t-on accroire que, en tout le reste, Hommes et Dieux soit un travail moins voulu, j'entends, moins soigné, moins fouillé, moins voisin de la perfection ?... Saint-A^ictor faisait des Deux Masques son livre de longue haleine : c'était, par les dimensions et la continuité du sujet, son œuvre capitale; mais je doute qu'il s'y rencontre plus de vérité, plus d'art et plus de passion que dans Hommes et Dieux, ce bijou dont je me propose de parler. Egalement attiré par la grandeur des figures du passé et par leur ombre parfois sinistre, Saint-Victor se révèle et s'affirme surtout, dans ce beau livre, comme peintre d'histoire; pour les deux tiers du volume, il procède de Tacite, et il l'y continue : le reste est consacré aux arts et à la littérature; encore l'art est-il presque tout grec : il les aimait tant, les Grecs ! Jamais personne ne parla avec un mépris plus profond de tous les coquins de l'histoire ni, avec une émotion plus
sincère, des grands hommes dont elle propose la vie à notre admiration. Certaines vues de détail sont discutables : cela n'empêche pas l'ensemble d'être d'un grandiose achevé.
Les pages sur Néron semblent avoir été écrites aux lueurs d'un incendie, ou encore, au bruit de la fusillade dans une guerre civile. Elles exhalent comme un cri de ven- .geance, la vengeance de l'humanité sur un monstre. Nous aurions là la physionomie définitive du César, si l'image du sinistre comédien n'était fixée, et bien fixée, depuis dixhuit siècles, on sait par qui. Tel quel, et sombre comme une toile de Rembrandt, le portrait se détache d'un cadre de feu. Ce cadre, c'est la critique irritée, impitoyable, des fantaisies tour à tour barbares, impies et sacrilèges de cet histrion couronné, chez qui tout fut cruel, même Tadolescence, malgré que les historiens s'acharnent à nous représenter sa jeunesse sous une forme humaine. Et quant à la toile, elle nous le donne vivant, dans la laideur repoussante de ses caprices, soit qu'il s'exerce à la tyrannie, à la façon du jeune tigre qui aiguise ses griffes avant le carnage ;
soit que, ayant goûté du sang, il s'en grise, et qu'il frappe, comme au hasard, Britannicus et Agrippine, Lucain et Pétrone, le sénat et l'armée ; soit, enfin, qu'il promène sa fantaisie dans les jardins où les corps des chrétiens illuminent son bon plaisir et dans les cirques où tous les talents de bas étage s'empressent à lui céder le pas et à se déclarer vaincus. Un seul détail, à mon sens, manque à la parfaite ressemblance, non à cette ressemblance qui fait que l'individu est reconnaissable^ mais à ce complément de la ressemblance qui aide à remettre le personnage dans son milieu et qui, par derrière lui et autour de lui, nous laisse apercevoir son siècle. Je vois bien partout, sous Néron, l'amoindrissement de la volonté humaine et un singulier abaissement des caractères; je vois, dans cette (( mosaïque de têtes aplaties )>, que, loin de songer à la résistance, chacun ratifie docilement les arrêts du monstre et que tout l'empire, en proie à une nostalgie singulière, court au-devant de la mort et s y précipite. Mais ce que je vois moins, c'est la cause et V explication de cet abaissement inouï. D'où
vient cette faiblesse étonnante, inavouable, universelle?... Paul de Saint-Victor n'a pas cherché à en démêler la raison. Il lui eût été pourtant facile de la trouver et, en la formulant, de faire sur son héros la lumière complète. Cette cause, il faut la chercher, d'une part, dans l'audace imperturbable de Néron et, d'autre part, soit dans l'habitude d'une servilité déjà ancienne, soit dans l'absence d'une loi morale nettement définie et d'une religion sainte. Pendant un certain temps, rien ne résiste à l'audace, quand l'audace est servie par la cruauté : quatorze ans, le nouveau César en fournit la preuve. Mais ce qui favorisa surtout les audaces de cet abominable artiste (« qualis^r//fex pereo n !) ce fut que les esprits manquèrent de la lumière surnaturelle que Dieu donne toujours aux hommes de bonne volonté. D'un autre côté, il n'y avait pas, dans les âmes, cette science du vrai, cette facilité du bien, en un mot, cette force, virtus^ que le polythéisme déchu et l'antique philosophie étaient impuissants à produire. Quand on voit Sénèque tomber si misérablement devant Néron, l'on demeure confondu, et le stoïcisme
est juge. L'on m'objectera peut-être que les chrétiens, eux aussi, tombaient sous les coups du tyran. J'en conviens-, mais vo3'ez la diffe'rence ! Le premier meurt avec l'insignifiance habituelle aux disciples d'une doctrine dont les enseignements se résumaient dans ce mot : « Du calme ! » Les seconds allaient à la mort comme à une fête et, de leur sang répandu, germait une semence de nouveaux témoins : tel le phénix renaît de ses cendres. Je ne sache pas, du reste, qu'il soit sorti de l'école de Sénèque aucune idée qui ait renouvelé la face de l'univers. La doctrine de Jésus- Christ, au contraire, celle-là même pour qui mouraient les martyrs, a peu à peu transformé le monde. Il manquait donc aux contemporains de Néron, pour ne point plier sous son sceptre de fer, la foi immuable aux choses de l'au-delà. C'était précisément l'heure où saint Pierre et saint Paul venaient planter la croix à Rome, à quelques pas de la ro3'ale demeure du parricide. Laissez croître maintenant la divine semence : vous verrez avant peu les caractères s'affermir, les âmes se relever, et le sentiment de la dignité
humaine atteindre à des hauteurs jusque-là inconnues.
C'est un peu au même point de vue qu'il convient de se placer, quand on veut juger Marc-Aurèle. J'admire, autant que qui que ce soit, tout ce qu'il y a d'élevé, de noble, d'attachant dans cette nature privilégiée. Avec Paul de Saint-Victor j'applaudis le père, lorsqu'il se fait enfant avec ses enfants et qu'il écrit à Fronton ces lignes délicieuses :« Voici encore les chaleurs de l'été ; mais comme nos petites se portent bien, il me semble que nous avons l'air et la température du printemps... Notre petit Anatole (piilliis nostei^), tousse un peu moins; dans notre petit nid, autant chacun a de raison, autant il prie pourtoi. » Avec lui, j'apprécie les efforts du prince pour maintenir la paix dans l'intérieur de sa maison et pour inspirer à son entourage des sentiments bons et humains. Cette conduite révèle un homme; elle est digne d'un philosophe. Mais je ne saurais me résoudre, comme le veutnotre critique, à mesurer l'âme de Marc-Aurèle d'après le livre de ses Pensées. Ce n'est pas que je m'offense outre mesure du rapproche-
ment établi entre les ide'es du philosophe couronné, sur le néant de la vie, et celles de Salomon dans VEcclésiaste^ ni de la préférence qu'il accorde aux premières : c'est là un pur rapprochement de fantaisiste et qui ne peut soutenir la discussion, quand on songe aux remèdes salutaires et vraiment infaillibles dont le moraliste hébreu pourvoit l'âme malade et désenchantée. Ce que je lui reproche, c'est de n'avoir pas remarque la contradiction, sensible pourtant, qui éclate, dans l'homme même, entre les idées et la conduite. Car, enfin, l'histoire a dit son dernier mot sur cette bonté et cette modération tant vantées de Marc- Aurèle. Voilà un prince qu'on me représente comme épris de la vérité pure; on m'affirme que, dans le secret de son cœur, il s'indigne contre les fables absurdes du polythéisme; et pourtant je l'aperçois, pontife officiel, présidant aux cérémonies des dieux. C'est en vain qu'on ajoute : « Imaginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint de danser autour du veau d'or » : je ne comprends qu'à demi cette « contrainte », et je m'étonne qu'un philosophe si convaincu ne brise point incontinent le « veau d'or » et
ne se tourne pas converti vers le Dieu qu'adorera Constantin : ce Dieu n'e'tait-il pas voisin, à Rome même, du palais de César?... On me vante son humanité et je lis que, sous son règne, une persécution sanglanteasévi contre le christianisme : nous en avons, jusque dans notre France, ressenti le contre-coup; saint Pothin et les martyrs de l'amphithéâtre, à Lyon, sont là pour l'affirmer. On mène enfin grand bruit autour de ses vertus, de son égalité d'âme, de son courage, et j'apprends, par Capitolin, que « sa mort fut un suicide expiatoire « ! Il faut en convenir : voilà des faits qui détonnent singulièrement sur la note des Pensées, et je n'admets guère qu'on puisse admirer, en bloc et sans aucunes réserves, un prince qui écrivit assurément de fort belles pages, mais dont les actes cadrèrent si mal avec les théories.
A côté de Marc-Aurèle, je trouve Attila : le grand à côté de l'horrible. La barbarie, après qu'elle se fut faite nation avec les Huns, se fit homme avec Attila. « Ogre et diplomate », il envoyait, sans plus de cérémonie, dire aux empereurs par ses messagers : « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui préparer un
palais, car // 7\i. i^enir. » Et il venait, en effet, en 45 1, chacun se souvient de quelle terrible manière. Or, dans la marche, admirablement décrite, de ce conquérant dévastateur, je relève une scène d'une beauté incomparable et qui est à mes yeux comme une pierre précieuse enchâssée dans un joyau de grand prix. Paul de Saint-Victor raconte l'arrivée d'Attila dans les valléesde la Marne et il le suit jusque sous les murs deTroyes. iiOui t?^-///, crie saint Loup au barbare, du haut des murailles, qui es-tUy toi qui dispej^ses les peuples comme la paille^ et brises les courojines sous le sabot de ton cheval ? — Je suis Attila, Fléau de Dieu. — Oh! répond Tévêque, sois le bienvoiu.Jléau du Dieu dont je suis le serviteur. Ce n'est pas moi qui f arrêterai. Et, descendant avec son clergé, il ouvre la porte à deux battants, prend par la bride le cheval du roi des Huns, et l'introduit dans la ville. £'///re, dit-il, F/c\7z/ de mon Dieu, et marche oii son bras te pousse ! Attila entre avec son armée; mais un voile surnaturel enveloppe la cité ; un mirage la dérobe aux yeux des barbares : ils la traversent en croyant parcourir une vaste prairie. » — Quelle sobriété de
trait et quelle vigueurde touche dansce tableau: point de couleurs aux tons criards, malgré les richesse dont abonde la palette du peintre ; point de surcharge ni de retouche dans le dessin; quelques lignes, mai s nettes, pour accuser les contours ; juste ce qu'il faut et rien de plus : la scène est d'elle-même si magnifique que l'artiste n'a pas eu souci de l'embellir. Et c'est le même procédé dans tout l'article. La mort du Fléau de Dieu, racontée sans plus d'effort, produit le même effet grandiose. « L'homme de proie rentra dans sa bourgade, soûl de carnage et chargé des dépouilles du monde. Il y mourut de la mort d'Holopherne, dans son lit de noces, égorgé par une Judith germanique. Son armée hurla autour de sa tente funèbre comme une meute sur le corps du chasseur qui la gorgeait de curées. On tua les esclaves qui creusèrent sa tombe. Le cadavre même d'Attila massacrait encore. »
Mais remarquez les analogies de l'histoire. Voici, à quatorze siècles de distance, un autre Attila, dont l'action dévastatrice, pour avoir été moins terrible, n'accusait pas de moins féroces instincts. Il se nomme Charles XII, et
Voltaire, dans un livre qu'on ne refera pas, nous l'a dépeint en perfection. Et pourtant, quand je compare l'article, le simple article de Saint-Victor, à la biographie de Voltaire, je ne crains pas de dire que j'incline à préférer la miniature au tableau. Sur la toile immense où Voltaire a jeté de si brillantes couleurs, je vois, il est vrai, Charles XII en pied et de grandeur naturelle ; mais je ne retrouve pas, complète et rayonnante, la rude personnalité de l'homme du Nord : j'aperçois un guerrier qu'aucun revers ne prend au dépourvu, un général consommé, un ennemi redoutable entre tous; je n'aperçois pas le sauvage. Mais je le reconnais, ce sauvage, dans l'énergique raccourci de Saint-Victor ; je l'y reconnaîtrais, même sans le voisinage d'Attila, son aïeul, dont le portrait a déjà préparé l'esprit à la comparaison. Cet homme de fer n'eut qu'une religion, mais une religion sauvage ; ce cœur, que n'entama jamais aucune tendresse humaine, n'eut qu'une ambition : la guerre. Il n'adora jamais que la mort. Charles XII, en etîet, ne combat pas pour le plaisir de combattre, pour la fortune ou pour la gloire : il
combat pour tuer. Aussi, son nom retentit-il à l'oreille « comme un coup de canon », et sa mémoire nous reste-t-elle, non comme celle ce d'une réalité qui vient de passer », mais comme celle d'une (( fabuleuse apparition d'un dieu de l'Edda ». Avec Paul de Saint-Victor, c'est bien sous cette forme vaporeuse d'une divinité cruelle que je le retrouve et qu'il vit dans mon souvenir.
Charles XII, en nous transportant au milieu des temps modernes, nous rapproche de la France et nous ramène à nos rois. Tout notre xvi^ siècle tient là en perspective. Nous voyons défiler sous nos yeux, Tun après l'autre : François P% avec son (( large rire de satyre », son inguérissable tempérament chevaleresque, son esprit sincèrement ouvert aux choses de l'intelligence ; Henri II, charmé par Diane de Poitiers, comme Merlin par la fée Viviane, nature terne, somnolente, tourmentée avec cela de visions féodales et ne rêvant que passes d'armes et que tournois; Catherine de
Médicis, cette « tilandière de lacs et pièges, fatale et antique comme une Parque, qui, secrètement et dans sa cachette, brouillait et débrouillait des fils m3^stérieux; )> Henri III, ce roi-femme sans grandeur, qui inventa les Mignons et qui, assaisonnant de macérations les voluptés, mêlait la luxure au mysticisme. Puis, c'est le tour de l'Espagne, mais de l'Espagne dans sa décadence, à l'heure où le soleil pouvait <f se coucher » sur les Etats de Charles- Quint, singulièrement amoindris.
L'étude intitulée : « La Cour d'Espagne sous Charles II, » que l'auteur appelle modestement une c( esquisse », n'est rien moins qu'un tableau de maître. Figurez-vous une toile de Vélasquez où tout serait grave et saisissant. Au premier plan, vous apercevez le colosse de la Royauté espagnole, naguère encore si redouté et aujourd'hui si profondément déchu, colosse aux pieds d'argile, que le moindre choc peut pousser aux abîmes . Devant vous passe le cortège des rois qui ont travaillé à sa grandeur : Ferdinand, Charles-Quint, Philippe IL Puis, vient le tour des princes de la décadence, Philippe III, Philippe IV, et enfin Charles II,
rejeton impuissant d'une race abâtardie, vouée à la stérilité. La ligure du dernier occupe le centre de la toile. Le peintre la dessine, dans sa laideur native, avec une incroyable énergie. Tout à côté, il fixe, par manière de contraste, la douce et attachante physionomie de sa jeune épouse, Marie-Louise d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre et destinée, comme elle, l'infortunée ! à finir d'une façon tragique. Tout autour, et comme débordant le cadre, flotte l'image de la nation espagnole, image multiple en qui viennent se personnifier ses mœurs légères, ses lois tyranniques, ses usages vieillis, et cette étiquette royale, despotique et absurde, qui portent les signes d'une décadence irrémédiable. Il y a, dans ce groupe, un mélange singulier de grandeurs et de petitesses, de grandeurs qui s'expliquent par l'existence d'un passé riche en gloire, et de petitesses qui résultent de la tyrannie de traditions surannées : de là, une parfaite graduation d'ombre et de lumière. Aussi est-ce la plus captivante vision qui se puisse rêver d'une époque que la lettre a tuée, comme elle tue toujours quand il n'y a plus Vesprit qui vivifie.
Au reste, cet art de peindre est tellement familier à Paul de Saint-Victor qu'il trouve, en se jouant, les tons justes et le dessin exact. Les souvenirs de ses études, ceux de ses voyages, font que les comparaisons les plus vraies et en même temps les plus pittoresques se présentent enfoulepour préciser une situation ou pour imprimer à un caractère le dernier degré du relief. Il veut, pour ne citer qu'un exemple, prouver que Louis XI, ce roi si avare et si sordide d'apparence, cacha, sous ces dehors misérables, l'entente parfaite des prodigalités quand il s'agissait de satisfaire sa grande passion, la gloire et l'intérêt de la France. D'un coup de plume, comme d'un coup de baguette magique, il nous transporte en Hollande, au pays des spéculations immenses et lointaines, et aussitôt la pensée acquiert une suprême netteté. « On pourrait comparer, dit -il, l'apparente ladrerie de Louis XI à ces devantures de boutiques, telles qu'on en voit encore en Hollande. Le dehors est sordide : une enseigne de gagne-petit, rouillée par la crasse, se balance au vent ; un sac d'épices, une tonne de harengs pourrissent
à l'entrée ; derrière le vitrage trouble aux mailles de plomb, on entrevoit une blême figure chaussée de lunettes et allongée sur un vieux registre. On rogne des liards sans doute, on met à la tirelire, dans ce taudis sombre. Entrez-^^.. L'or illumine ; il 3^ regorge et il y ruisselle; il crève les sacs; il fait craquer les balances. Le maître du lieu prodigue les millions dans des spéculations colossales ; du fond de son comptoir, il lance des navires sur les mers de l'Inde et soudoie les rajahs de Malaisie. De même, ce roi, accoutré d'un tricot de laine et coiffé d'un bonnet crasseux, fut le plus rude manieur d'argent que la France eût vu jusqu'alors. »
Pour comprendre l'extrême souplesse du pinceau de Saint-Victor, lisez aussi le chapitre relatif à César Borgia, cette vivante incarnation de « la beauté du diable )), et celui où il parle de Benvenuto Cellini. Vous comprendrez mieux alors pourquoi il disait un jour : « Je suis éclectique ; mais je préfère, je Tavoue, l'art ancien et surtout l'art de Florence. )> Enfant gâté des papes et ami des rois, ce Benvenuto Cellini avait toutes les grâces et toutes les
fiertés du style toscan. Jaloux en diable de ses rivaux, à qui il refuse net tout talent ; n'ayant foi que dans son génie, mais ayant cette foi-là robuste et inébranlable ; plein de boutades et de rudesses; cruel même et sanguinaire à ses heures, il réussit pourtant à se faire aimer : c'est qu'il fut idolâtre de son art et qu'il sema en vérité sur sa route un monde de chefsd'œuvre. Il reste, avec ce mélange de facilité pour le crime et d'enthousiasme pour les travaux d'inspiration, l'une des plus curieuses et des plus originales personnifications de l'Italie, au xvi^ siècle.
Mais il est temps d'en venir, dans l'œuvre de Saint-Victor, à ce qu'on pourrait appeler ses Mélanges : la critique d'art y donne la main à la critique littéraire proprement dite, et la morale aux deux premières.
Je ne sais rien d'animé, de passionné, de saisissant comme les pages intitulées « la Momie )). Il s'agit là de la mort, telle que la comprit et la traita l'ancienne Egypte, j'entends, de la mort aux prises avec tout un
peuple qui, s'acharnant à la vaincre, lui dispute avec une obstination séculaire les restes de ses victimes. Nous assistons à ce combat inouï des ruses d'un art national contre la dissolution du tombeau. Nous pénétrons, à Thèbes ou ailleurs, dans le dédale secret des quartiers funèbres ; la caste des embaumeurs est à l'œuvre ; aucun des détails de la transformation lente et durable des cadavres ne nous échappe, et nous voyons l'égalité de la conservation dans la mort faire pendant à l'autre égalité imposée parles lois de la nature. Et tout cela n'est pas seulement décrit avec une précision qui donne l'illusion de la réalité ; il semble encore que le peintre s'attarde à plaisir à un tel spectacle ; vous diriez qu'il le glorifie et que cette (( folie sacrée, » qui réussit à faire « d'un mort une statue pétrie dans un bloc de baumes, » le transporte d'admiration. Il remonte patiemment aux causes d'un usage si général et si extraordinaire ; il prouve que ces soins du cadavre se rattachent étroitement aux croyances mythologiques et à la vertu de piété pour les défunts, et il s'écrie, avec le ton grave que comporte le sujet : « L'Egypte n'est que
la façade d'un sépulcre immense ; ses pyramides sont des mausolées, ses montagnes, des ruches de tombeaux ; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en cimetière; elle s'est dédiée en quelque sorte à la Mort. » Mais voici que cette admiration n'était qu'à la surface. Le peintre a parlé : et c'est maintenant le tour du moraliste et du grand poète. Et il éclate soudain, le poète, avec une véhémence d'autant plus terrible que son impression vraie a dû paraître jusque-là plus contenue. Oui, c'est une mauvaise école que le sépulcre ! C'est une école d'engourdissement et de sommeil. Un peuple ne saurait trouver, à ce contact, que le simulacre de la vie. Arrière la poésie, la philosophie, l'éloquence ! toutes ces magnifiques choses qui remuent les âmes et font du bruit : il ne faut rien ici qui trouble le silence ; et, des âmes, il n'y en a plus ! « Rentre donc, vieille Egypte, s'écrie-t-il, rentre dans l'ornière creusée par le bœuf que ton peuple adore et qui symbolise sa morne routine ! Retourne à tes vieilles idoles, aux
têtes d'éperviers ou de singes, tandis que les dieux charmants et superbes qu'elles ont enfantés sans le savoir répandent sur le monde la vie, la liberté, la lum.ière ! Taille des sphinx à la face aussi bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte, dans le marbre du Pentélique, les divinités de l'héroïsme et de la sagesse ! Inscris péniblement, à coups de marteau, sur tes obélisques des grimoires sacrés, à l'heure où Homère chante par les sentiers des Gyclades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres ! Joue, peuplegnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent leur enfance ; vernis leurs masques, peins leurs yeux, colorie leurs gaines des bariolages que prescrit le rite; endors-les dans leurs sarcophages en murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres t'ont enseignées ! ))
Du reste, il nous faut chercher, dans un autre endroit, toute la pensée du moraliste, sur la mort. C'est dans le chapitre qu'il appelle, par un assemblage assez hardi de termes dont Th. Gautier s'était servi le premier, les
(( Comédies de la mort ». « La flamme des obsèques antiques, dit-il, embellissait la mort en la purifiant. La pourriture ne souillait pas le cadavre ; la forme humaine s'évanouissait dans sa perfection. Elle ne laissaitd'elle qu'une poignée de cendres que recueillait une urne de marbre. L'homme s'envolait intact dans la sphère pure de la mémoire, comme l'idée noble ou gracieuse qu'il avait personnifiée sur la terre. » Et, peu après, il ajoute : (c La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au génie hellène Timage physique de la destruction. Ses chants populaires représentent la mort sous la figure archaïque de Charon, l'ancien batelier des ombres. Comme le génie étrusque, Charon emmène à cheval les âmes des trépassés. )> Mais c'est bien, en effet, de la comédie de la mort qu'il s'agit au moyen âge, quand, victimes des guerres, de la famine, de la peste et de fléaux sans nombre, les peuples se déprennent de l'existence et que, las de vivre, ils insultent à la vie par le sarcasme et le ridicule. C'est alors, vers la fin du xiv-^ siècle, que les peintres idéalisent à l'envi cet attrait bizarre pour la mort, dans
une peinture fameuse qui, pour varier sur quelques détails, n'en demeure pas moins partout nommée du même nom, la « Danse macabre ». Partout, en effet, l'idée est identique et identique la moralité : l'égalité des hommes devant la mort, la fraternité humaine se retrouvant avec effroi entre les bras de l'impartiale destruction, a Du pape au serf, du trône pontifical au sillon, la Mort visite en gambadant les mille étages de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tragique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son ricanement devient goguenard et presque féroce. Regardez bien : à travers ce masque décharné, on entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge du fort en l'assignant au cercueil ; l'opprimé enterre vivant l'oppresseur. Qu'est-ce que la Danse macabre? — La Jacquerie de l'éternité. »
Plus loin, Saint-Victor prouve encore qu'il savait, à ses heures, exceller dans le genre descriptif. Ici, c'est un tableau superbe des fureurs de la Vendetta : nous croyons enten-
dre les notes vibrantes du Vocero, et tout cela, sans nous faire oublier le récit plus étendu de Mérimée, nous procure un égal plaisir. Là, c'est une échappée ouverte sur la Bohême et les Tsiganes ; ou encore, c'est un mélancolique retour sur le neveu de Charlemagne et le désastre de Roncevaux.
Race vivante dont personne n'a deviné Ténigme, les Bohémiens sont « un peuple errant, sans feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique à lui-même sur les sentiers du monde où il essaime ses noires caravanes ». Voilà, en quelques lignes, tout un portrait. Et la description suivante est-elle donc d'un homme qu'on a accusé de manquer d'enthousiasme pour la musique et de ne pas la sentir avec passion ? « Cet art fluide, dit-il, où la pensée flotte, est l'élément de l'âme du Bohême ; il s'y plonge, il y nage, il ne se confi qu'à lui seul. Un Bohème ne cause qu'avec son violon. Là, encore il revendique son indépendance. La musique bohème est une fantasia sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rythmes bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie à peine apparue
s'évade en zigzags dans les dédales de la fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire ; l'andante, qui se traînait languissamment sur les cordes, prend le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des ti^aits à emporter Vâme^ des arabesques d'une richesse féerique, des phrases qui pleuvent, comme si des voix de femmes se lamentaient entre les planchettes couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans les entrailles de la terre. » Cette description est digne de Lenau, et c'est tout dire. Les derniers coups de crayon donnés au portrait sont en rapport, du reste, avec la première ébauche : « On les redoute sans les haïr, ces fils de la Fatalité, ces rois fainéants de la solitude. Race malfaisante plutôt que méchante, elle décore de groupes orientaux les paysages de l'Europe. La Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle en ramène, dans la poésie ou dans la musique, des types immortels : Esméralda, Mignon, Fénella, Préciosa. Ses caravanes promènent, au milieu des civilisations laborieuses, je ne sais
quel chimérique étendard de loisir et de liberté. Souvent l'imagination, fatiguée des entraves de la vie sociale, prend les ailes du rêve pour s'abattre sous leur tente et s'enrôler dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le monde perdra, non pas une vertu, mais une poésie. »
Quant à Roland, il a eu, chez nous, à peu près le sort de Guillaume Tell au milieu des cantons suisses. La légende les ramasse l'un et l'autre, eux, les inconnus de l'histoire et les oubliés, dans la poussière des chroniques ; elle les couve, les enchante et concentre sur eux, avec toutes les puissances fécondantes de l'imagination populaire, toutes ses vertus enthousiastes. Et il arrive que ces ignorés d'hier passent demain à l'ordre du jour. Ils héritent de tous les héroïsmes et de toutes les prouesses d'une époque ; contrairement aux lois de la perspective, leurs formes grandissent et deviennent plus nettesàmesurequ'on s'éloigne d'eux ; bref, la poésie est ici la fin des choses, au lieu d'en être le commencement. Paul de Saint-Victor est visiblement attiré par les grandes et patriotiques figures de Roland et
de ses preux. Il s'anime à chanter le héros, il décrit ses luttes de géant, il sonne de l'olifant avec lui à l'heure du combat suprême et il s'attendrit à son dernier soupir. Mais ce qui me frappe dans ce récit, c'est que le chroniqueur, quelque emporté qu'il soit par l'ardeur de ses descriptions chevaleresques, n'abdique jamais son rôle de critique, et qu'il ne manque aucune occasion de jeter au passage quelqu'une de ces réflexions où s'accusent et son goût si pur et son sentim^ent si exact des vraies beautés littéraires. En un temps où l'on parlait moins qu'il n'est de mode aujourd'hui de la langue française du moyen âge et où les initiés seuls revendiquaient timidement, comme un trésor de la littérature nationale, nos vieux poèmes épiques, Saint-Victor écrivait : « Tel est ce poème, auquel il n'a manqué qu'une langue abordable. On refuse à notre race le génie épique : qui Veut plus qu'elle., au moyen âge, où les Chansons de gestes surgissent par légions ? L'Inde antique a seule égalé sa fécondité. Un trésor inouï de hautes traditions, d'images grandioses, d'idées poétiques, est enseveli dans ces livres. )>
C'est ainsi que cet esprit si large comprenait toutes les beautés de notre littérature et savait, comme le prouvent ici ses justes réserves relatives à la langue, rester sage même dans l'admiration.
Il n'a garde, en critique, de mettre sur le même pied Gil Blas et Don Quichotte. Il observe très judicieusement que le livre de Le Sage est un livre d'observation, mais d'observation infinitésimale : les grands côtés de la vie et les personnages placés sur les hauteurs de la scène y sont, en somme, assez pauvrement esquissés ; seules, les mille figures des plans inférieurs frappent l'esprit par l'exactitude et la netteté de leurs traits ; pétri de gaieté, ce livre emporte le lecteur par sa philosophie rieuse et le laisse s'apercevoir à peine des longueurs de la route ou de l'uniformité du chemin ; mais c'est, en dernière analyse, un livre sans horizons, où rien ne vous arrache une larme, et de la lecture duquel l'àme ne se retire ni meilleure, ni plus avide d'héroïsme et de beauté. Don Quichotte au contraire est un pur chef-d'œuvre : le seul contraste entre les idées généreuses du noble
Hidalgo et le bon sens impitoyable de son écuyer suffit, malgré la triviale réalité du second, à répandre un charme infini sur l'ouvrage. Paul de Saint-Victor donne ici la main à Henri Heine, dont chacun se rappelle la magnifique page sur Cervantes (i) :
« Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes, quand il écrivit son chef-d'œuvre ? Voulait-il seulement donner le coup de mort à ces romans de chevalerie dont la lecture, de son temps, était pour l'Espagne un fléau contre lequel les ordonnances ecclésiastiques et civiles étaient impuissantes ? Ou bien, prétendait-il tourner en ridicule toutes les manifestations de l'enthousiasme et tout d'abord l'héroïsme des traîneurs d'épée ?... Evidemment il n'avait en vue qu'une satire contre les susdits romans, qu'il voulait livrer à la risée universelle , en mettant en pleine lumière leurs absurdités. Et il y réussit de la façon la plus brillante... Mais la plume du génie est toujours plus grande que le génie lui-même. Elle atteint bien au delà de ses visées actuel-
(i) H. HEINE : De tout un peu, Don Quixote,p. 235, 236.
les, et, sans qu'il s'en rendît clairement compte, Cervantes écrivit la plus grande des satires contre l'enthousiasme humain. »
Je passe rapidement sur les pages naïves, tout inspirées du sujet, que Paul de Saint- Victor a consacrées aux Contes de Perrault, et sur le chapitre, plein d'une tendre mélancolie, qu'il a écrit sur M"^ Aïssé, pour arriver à Swift et finir cet essai. L'on a reproché au critique de s'être montré trop sévère pour Swift et l'on a tenté de plaider les circonstances atténuantes. Plaider la cause d'un homme du talent de Swift est la marque d'un bon naturel ; mais le reproche est-il fondé ? Je ne le crois pas. Il n'y a rien vraiment, dans cet écrivain, qui ne provoque la répulsion. Saint-Victor a expliqué pourquoi, et je n'ai pas à reproduire ses considérants, qui me paraissent très justes. Ce qui frappe en effet tous les yeux, c'est, dans Swift, ce scepticisme absolu à l'endroit de la bonté humaine ; c'est ce mépris qu'il affiche pour la misère de l'homme et pour ses folies ; c'est la flagellation qu'il fait subir, sans trêve ni merci, à nos travers et à nos ridicules. Or, tout cela se
rencontre chez lui avec une persistance voulue qui décourage, qui lasse et qui, à un moment, finit par indigner, a Swift, dit Paul de Saint-Victor, incarne en lui l'orgueil effre'né, le sombre égoïsme, la haine acharne'e, l'ironie méchante, Thumeur insociable, tous les péchés capitaux de sa race et de son pays. Il n'y a pas un trait sympathique dans ce sauvage misanthrope ; il grimace ou il menace par tous les côtés. On ne sait par quel bout prendre ce fouillis revêche d'ongles et d'épines. Tantôt il dégoûte, tantôt il effraie ; un porcépic roulé sur lui-même symboliserait assez bien son âpre génie. »
Si j'ai réussi, à force d'analyses et de citations, à donner quelque idée du talent de Saint-Victor, il me reste maintenant peu à ajouter pour faire apprécier l'écrivain. A mon sens, il est de premier ordre. On a dit d'un de nos classiques : il définit et il peint. Appliquez ce mot à Paul de Saint-Victor et vous aurez sur lui ce qu'on peut dire de mieux. Sa langue, en effet, a deux qualités maîtresses qu'on
trouve rarement unies dans le même homme et qui paraissent même devoir s'exclure : elle est claire et elle est colorée ; elle fait entendre avec une précision admirable tout ce qu'elle veut dire, et du même coup elle s'illumine de je ne sais quels éclairs magnifiques. Nul écrivain, dans notre siècle, à part Chateaubriand, ne l'a peut-être mieux marquée à sa propre effigie : elle est caractéristique par l'éclat des images, lequel, avouons-le, va parfois jusqu'à l'abus ; elle l'est aussi par la force; mais cette force n'a rien de heurté ni de violent, et ces images brillantes n'offrent, pour Tordinaire, rien, non plus, d'affecté ni de précieux. Remarquez encore ceci : la phrase coule et se développe, mais si naturelle, mais en si parfait rapport avec le genre des sujets traités que vous seriez tenté quelquefois d'attribuer seulement à l'écrivain une extrême facilité de composition et une souplesse de style prodigieuse. Il y a pourtant plus que cela : sous cette facilité se cache un art profond, l'art d'écrire, dont Paul de Saint-Victor fut l'une des glorieuses personnifications. Il est en elTet l'un des hommes de notre temps qui a eu la science la plus
consommée de la langue et, qualité moins commune, l'un de ceux qui en ont eu au plus haut degré le respect. La langue française, la littérature, les arts : trois dieux dont le culte lui était sacré et qu'il a défendus jusqu'à sa mort. On l'a comparé à Sainte-Beuve, comme critique ; à Théophile Gautier, comme écrivain. A quoi bon ? Les comparaisons ne peuvent jamais porter que sur« un nombre restreint de vues de détail, et je doute qu'elles aident sérieusement à faire mieux saisir la nuance précise qui différencie chacune des personnalités en cause. Quand on aura cherché à distinguer en quoi Saint-Victor se distingue de Théophile Gautier, comme coloriste, et à noter les hauteurs respectives du point d'observation de Sainte-Beuve et de Saint-Victor dans leurs portraits, aura-t-on en vérité beaucoup avancé les affaires?... Appliquons-lui plutôt un mot de Joubert à propos de Chateaubriand, et disons que Paul de Saint- Victor, écrivain de haute lignée, critique sincère et animé toujours des sentiments les meilleurs, a chanté son propice ramage : nous serons plus vrais, et nous resterons dans la question.
C'est le 9 juillet 1881, un samedi, vers quatre heures du soir, qu'il s'est éteint, en proférant le suprême et consolant appel : (( Mon Dieu ! mon Dieu !... )> Quoique prévu, le coup fut terrible ; et, dans le monde où l'on a encore quelque souci de penser et d'écrire, sa mort fut considérée comme un deuil public. Le soir même, ixu Moniteur universel^ encadré de noir, M. Paul Dalloz pleurait le « fidèle des temps difficiles, le sublime idéaliste » trop tôt ravi à la cause des lettres et à l'estime de tous. On vint en foule donner à l'homme de bien un dernier souvenir et faire à l'ami un dernier adieu. Il reposait, dans la calme transfiguration du repos suprême, un crucifix sur la poitrine, un rameau de buis bénit à la main. Au jour des funérailles, son cortège fut celui d'un triomphateur. Après le service, qui eut lieu à Saint-Germain-des-Prés, et avant le transport des restes mortels à Versailles, M. Charles Blanc, un « ami de cœur et de pensée », parla de « son savoir profond artistement dissimulé », et de la façon dont il avait (( élargi et diamanté notre langue ». Avant lui, M. Paul Dalloz avait lu les quelques lignes
envoyées par Victor Hugo. Toute la presse eut soin de reproduire cette lettre ; elle est en effet pleine de cœur et elle sera comptée à l'auteur des Odes et Ballades^ comme une bonne action. Elle disait :
« Je suis accablé, je pleure. J'aimais Saint-Victor. Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde où nous' irons tous. Il avait un but qu'il ne quittait pas du regard. Ce n'était pas un esprit ni un cœur qui peuvent se perdre. La mort, pour de telles âmes, est un grandissement de fonction.
« Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, défaut d'une nature franche, qui recouvrait une grâce charmante... Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. Combinez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un chevalier français, vous aurez Paul de Saint- Victor.
« Qu'il aille où sa place est marquée, parmi les Français glorieux. Qu'il soit une étoile de la Patrie 1 Son œuvre est une des œuvres de ce grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l'art. Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, ne l'oublions pas : il a été fidèle à l'exil. Pendant les plus sombres années de l'empire, l'exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. Il a soutenu les combattants ; il a couronné les vaincus ; il a montré
à tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions de l'art. Que toute cette gloire lui revienne aujourd'hui ; qu'il entre dans la sérénité souveraine, et qu'il aille s'asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la splendeur du grand écrivain.
« Victor Hugo. »
Qu'ajouterai-je encore? rien, sinon que des mains pieuses et intelligentes feront après lui ce que ce délicat a hésité à faire. On va recueillir la totalité de ses articles. Lui, il voulait les revoir; et le temps lui faisait défaut : d'autres auront le courage de mènera bien cette noble tâche. (( Je me réserve, disait de lui Paul Lacroix, quelques mois avant sa mort, je me réserve de juger plus tard l'admirable écrivain, quand nous aurons réuni et réimprimé les chefs-d'œuvre d'esprit et de savoir, d'éloquence et de style, qu'il a semés avec tant d'éclat, pendant trente ans, sur sa route de journaliste consciencieux et infatigable. »
Le juger sera superQu, car la place de Paul de Saint-Victor est marquée déjà au rang
— 3o — d'honneur. Mais réunir ses œuvres sera une tâche utile. Je dis plus : ce sera une tâche excellente, car on travaillera du même coup à la gloire de l'écrivain et à celle de la France.
