LES PENSÉES D'UNE REINE

E n'est pas un médiocre honneur pour notre langue que la publication, en français, des Pensées de N^>>r-rTr^' la Reine Elisabeth de Roumanie. Dans un temps où, avec des intentions fort louables sans doute mais passablement exclusives, on exalte l'étude des idiomes modernes étrangers et où Ton accorde, en particulier, à celle de l'allemand une importance

(i) Les Pensées d'une Reine, préface par Louis Ulbach. I vol. petit in-8% avec portrait. Paris, Calmann Lévy,

capitale, il est consolant de voir une jeune femme, une reine, choisir notre « doux parler « pour épancher les intimes secrets de son esprit et de son cœur. C'est montrer une fois de plus que notre belle langue se plie, mieux peut-être qu'aucune autre, à rendre les plus fugitives nuances de la pensée et les plus exquises délicatesses du sentiment. Car enfin, pour cette femme qui connaît et pratique toutes les langues de l'Europe et qui, sous le pseudonyme charmant et véritablement trouvé de Carmen Sylva^ a publié déjà nombre de poésies allemandes, rien n'eût été plus facile que de se servir encore de son idiome maternel : cela paraissait naturellement indiqué. En accordant au français un droit de préférence, la Reine de Roumanie a donc, je le répète, fait implicitement de notre langue l'un des éloges les plus aimables et les plus flatteurs que celleci pût recevoir. J'ajoute que, du même coup, elle s'est assuré, loin du pays qu'elle réjouit de son mélancolique sourire de souveraine, les sympathies, faites de bienveillance et de respect, que la France ne marchande jamais au vrai talent ni aux grandes douleurs.

Le livre des Pensées de la Reine Elisabeth pourrait s'intituler le livre de ses Confessions.

Il semble, au premier abord, qu'un livre de pense'es peut être assez difficilement autre chose que cela : il y a plus ou moins de la confession, en effet, dans les réflexions, courtes et incisives, qu'un auteur consigne au jour le jour sur lui-même, sur les hommes et sur les objets ; ces observations qu'il n'est point obligé de faire ont nécessairement, dès lors qu'il se résout à les formuler, plus ou moins l'air d'un aveu. Cependant, il faudrait bien peu connaître l'humaine nature et ses incurables petites faiblesses pour ne pas savoir qu'un auteur, qui écrit avec le dessein arrêté d'affronter, un jour ou l'autre, le jugement du public, fait rarement abstraction complète de son moi ; il faudrait n'avoir aucune expérience des choses de l'esprit ni aucune habitude de la diagnostique littéraire pour ne pas découvrir assez vite tout ce qu'il y a ordinairement, même dans un livre de pensées, de recherché et de convenu sous lesdehors en apparence les plus sincères. Cette candeur voulue, dont on se recommande, n'est donc, assez fréquemment, qu'un masque dont

on se couvre pour faire croire à une simplicité parfaite et à une spontanéité native. Mais, en réalité, l'on n'a pas laissé que de se préoccuper beaucoup de l'effet à produire sur la galerie et l'on a de la sorte, plus d'une fois, sacrifié la première inspiration (laquelle, pour être un peu bien franche, était probablement la bonne) à la seconde qui, plus voilée dans la forme, devait montrer le moi sous un aspect plus avantageux ou ménager davantage certaines susceptibilités chatouilleuses. De là, la fortune très douteuse ou tout au moins très discutable de plus d'un livre de pensées paru à notre époque, voire de plus d'un livre de pensées émanant d'une plume féminine. Vous n'y trouvez quuji auteur et vous n'éprouvez rien de ce ravissement dont parle Pascal dans un passage immortel. Tant il est vrai que la première condition du mérite en ce genre tient à la sincérité absolue de l'écrivain. Une âme élevée qui, en s'analysant elle-même avec franchise et en observant autour d'elle avec attention, exprime ensuite tout net ce qu'elle pense, trouvera toujours, bien que tout ait été dit, des pensées originales par quelque côté

et ouvrira toujours des aperçus intéressants, sinon absolument nouveaux.

Tel est le cas du livre de la Reine Elisabeth. Comme l'a dit excellemment M. Louis Ulbach, dans la gracieuse préface qui sert d'introduction aux Pensées, nous avons là « les indiscrétions de la conscience d'une reine qui, obligée par devoir de retenir sa sincérité en public et de n'en laisser filtrer que les sourires, la dédommage dans la solitude et l'y laisse rire ou pleurer tout à l'aise ». Dans ces épanchements sans apprêts, la jeune reine se raconte elle-même avec une ingénuité charmante. Entourée des dehors les plus brillants de la fortune ; bercée par les caresses de la gloire ; mais souffrant aussi, dans Tintime de l'être, de la plus terrible privation qui puisse atteindre le cœur d'une mère, elle exhale sa plainte touchante sur les maux de la vie, et porte sur les hommes et sur leurs actes des jugements marqués au coin d'une étonnante sagesse. Rien pourtant de la misanthrophie de La Rochefoucauld, du nom de qui l'on a rapproché le sien ; point de dessein préconçu de surprendre l'humanité sous un jour défavo-

rable ; surtout, aucune prétention à moraliser ; mais un immense désir de voir juste et d'exposer sans phrases des idées passées au crible de l'expérience, ou, comme on dirait aujourd'hui, des idées vécues. C'est à Sinaïa, dans le chalet rustique, voisin de la résidence royale, où elle aime à se retirer pour peindre des miniatures et laisser son esprit chevaucher sans contrainte, que la Reine Elisabeth a écrit la plupart des pensées publiées dernièrement. C'est là, sous un pan de ciel bleu, dans ce repli des Karpathes où tout invite au calme et porte à la rêverie, qu'elle vient oublier le faste de la cour et songer à loisir à son inconsolable douleur. La perte de sa petite fille, qui l'a faite poète, l'a faite en même temps moraliste. Mais cette femme moraliste, qui a entrepris de monnayer la sagesse, s'en est occupée avec une discrétion infinie. Pour employer ici un joli mot de M"^'^ Schwetchine : « éœire au crajoriy c'est parler bas », on serait tenté de croire que les pensées de la reine ont été écrites au crayon, tant elles sont, pour ainsi dire, entourées de mystère et tant elles portent l'empreinte de son existence

retirée et désormais sans joies. En vain le Roi Charles P% ce gentilhomme doublé d'un héros, lui prodigue les marques de sa tendresse ; en vain la Roumanie, cette vieille nation de Trajan qui se rajeunit par une constitution (i), la

(i) Je ne puis re'sister au plaisir de citer quelquesuns des beaux vers par lesquels M. William Charles Bonaparte- Wyse saluait naguère le jeune royaume de Roumanie. M. Constant Hennion a fait de l'ode anglaise une traduction remarquable, à laquelle j'emprunte quelqnes strophes :

Roumania, strongin ivar, in virtue strong;

Discards her fronni ; And, like a goddess, lapt in light and song,

Piits on her crotun !

Roumania, 'mid the echoing ivorld's acclaim.

And grceting kings, Like a yotingEagle,fiill of force andjlame.

Waves lier bright wings.

Brimful oflove to God, of love to man,

With skyward élance, Take thou no mean position in the van

Of Earth's advance !

Forte en guerre, forte en vertu, la Roumanie,

Avec fierté, Comme une Déité trône dans l'harmonie

Et la clarté !

La Roumanie, aux yeux du monde qui l'acclame,

Prend son essor.

Ouvrant, comme un aiglon plein de force et de flamme.

Ses ailes d'or.

Aime Dieu, jeune peuple, aime l'homme, et regarde

Sans peur Demain !

Combattant du progrés, prends place à lavant-garde

Du genre humain !

bénit et l'acclame, elle ne croit plus au bonheur et il y a des larmes jusque dans son sourire. C'est là, comme l'a fait encore remarquer M. Louis Ulbach, ce qui imprime à son livre de pensées un cachet absolument personnel : « Ce qui donne, dit-il, un caractère spécial et touchant à ses réflexions, c'est son insistance à analyser, à définir le malheur, la souffrance; à juger la royauté; à confesser ses révoltes et ses résignations de mère sans enfants, de reine sans héritier. » Aussi, après avoir lu les pages délicates du livre des Pensées, le titre que j'ai mis en tête de cette modeste étude s'est-il présenté tout naturellement à mon esprit. Fortune Infortune... ne rappelle pas seulement une partie de la mystérieuse et fatidique devise qui s'enlace aux détails exquis de l'ornementation, dans la chapelle gothique de Brou, et qui court sur les parois de marbre en s'y répétant à satiété; Fortune Infortune évoque, du même coup, le souvenir d'une autre femme, Marguerite d'Autriche, reine elle aussi, et qui connut toutes les extrémités des choses humaines.

Faisons d'abord, pour ainsi parler, le tour du livre des Pensées, je veux dire, glanons-y, sans choix prémédité, quelques citations propres à donner comme une idée du ton général de l'œuvre et à montrer combien est fortement accentué, chez la reine, le tempérament du moraliste. Pris au hasard et sans lien d'aucune sorte , ces textes prouveront d'autant mieux quelle sûreté d'observation s'allie en elle à la délicatesse du sentiment. Ainsi, le sommeil, qui répare les forces et dont tant de gens parfois sont trop enclins à faire bon marché, est, pour elle, « un voleur généreux, qui donne à la force ce qu'il prend au temps ». Le secret, ce fardeau moral, dont le souvenir a inspiré à La Fontaine deux des plus jolis vers de ses fables, est défini par la Reine d'une façon charmante : « Un secret est comme un trou à votre habit ; plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez. » Elle a, des hommes en général, une mesure exacte qui nous éviterait bien des maux si chacun de nous avait

la sincérité de se l'appliquer à lui-même : « Pour que vous soyez grand, remarque-t-elle, il faut que votre personne disparaisse sous vos œuvres. » Or, il n'est pas d'illusion plus dangereuse ni plus commune que de croire trop prématurément à la grandeur. La Reine complète donc l'aperçu en ouvrant ailleurs, à plusieurs reprises, des avis excellents ; celuici d'abord : « La fierté unie à la force ennoblit ; unie à la faiblesse, elle dégrade ; » puis, cet autre, dont la forme est aussi ingénieuse que le fond en est vrai : « Votre talon d'Achille est découvert par ceux qui se trouvent plus bas que vous, bien plus vite que par vos égaux. » Mais, hélas ! l'homme est peu disposé, par nature, à écouter les avis et à accepter les conseils; il en fait joyeusement litière, ou, s'il feint de les écouter, c'est pour n'en mettre en pratique que ce qui revient plus spécialement à son humeur. La Reine proteste contre ces interprétations de la fantaisie : « Ne pas suivre vos conseils, ce n'est rien ; les suivre à moitié, c'est terrible : c'est vous faire grimacer. » C'est qu'elle connaît les hommes d'une connaissance d'observation assidue ;

bien plus, c'est qu'elle les a, comme elle l'écrit quelque part, non pas seulement « observés», mais « ressentis dans son cœur ». « L'homme est une énigme, ajoute-t-elle, de sa naissance jusqu'à sa mort ; on croit qu'on va le comprendre en le déchirant : l'enfant brise son joujou pour voir ce qu'il y a dedans. » Mais qu'importe ? La patience, cette « force concentrée » qui a raison de tout, finit par démêler quelques lettres du mot de l'énigme et par pouvoir écrire un nom sur le front du sphinx. Et c'est pour avoir procédé de la sorte que la Reine Elisabeth a pu dire les mots délicieux que je vais citer : « Le feu fait bouillir l'eau, mais l'eau éteint le feu : ne réchauffez donc pas un ingrat, il vous éteindrait ; )> puis: « Quand deux femmes intelligentes ne parviennent pas à tirer quelque chose d'un homme, soyez sûr qu'il n'y a rien ! » et encore: « La bêtise se met au premier rang pour être vue ; l'intelligence se met en arrière pour voir. ))

Mais je me reproche de m'attarder dans une ronde de reconnaissance au lieu d'en venir tout de suite à quelques sujets nettement tranchés,

Or, celui qui paraît s'imposer le premier à notre attention est celui de la cour. Après La Bruyère, qui l'a traité en maître et de façon à décourager tout imitateur, la jeune Reine a su trouver encore beaucoup à dire et elle a fait, dans une langue imagée et pittoresque, des remarques dont lavérité sera de tous les temps. Comment, en effet, mieux décrire les terribles rigueurs du silence et de la réserve exigés par les hautes situations ? « Dans certaines conditions, dit-elle, on est si souvent obligé d'avaler sa langue, qu'elle en devient paralysée et ne peut bredouiller que les vieilles phrases convenues. » Aussi, plus de conversation à la cour, parce qu'il n'y a aucune « contradiction » qui « l'anime ». « Les conversations, remarque-t-elle ailleurs, deviennent pénibles lorsqu'on répond, non plus aux paroles dites, mais aux paroles pensées. Voilà pourquoi les cours sont si ennuyeuses. » Si c'était tout encore ! Mais il faut compter en outre avec cent autres occasions d'ennui, les mesquineries de la politique, les défections de la multitude qui brise aujourd'hui ses idoles d'hier, que sais-je ? « La haute politique, dit-

elle, se compose de petitesses formant des échelons pour monter ; » et, plus loin : « La foule est comme la mer : elle vous porte et elle vous engloutit, selon le vent. » Peut-être serait-elle moins mobile et plus équitable, la foule inconstante, si elle voulait réfléchir. Au surplus, (( on cite souvent, dit l'auteur, les paroles de la Bible, ne vous Jîei pas aux princes ! qx Ton oublie la fin de la phrase, parce que ce sont des hommes ! « Ce n'est point tout encore : « A tous les mortels on accorde une langue et même une plume pour se défendre: des souverains seuls on exige qu'ils soient comme Dieu, qui se laisse injurier sans mot dire ! » Au milieu de tant de difficultés, l'un des moyens infaillibles pour un prince de conserver le sceptre et de'rendre ses peuples heureux, c'est de les diriger avec loyauté et justice et d'accommoder son propre gouvernement au tempérament de la nation. Souvent, en effet, i< nous nous hâtons d'implanter dans un nouveau pays la civihsation des anciens : c'est comme si Ton remplaçait les dents de lait par le râteh'er d'une vieille personne.»

Il y a quelques années, un homme qui s'est

acquis chez nous, par de tristes livres et par des révélations intimes non moinsattristantes, de la célébrité, M. Renan, cra3^onnait dans la Revue des Deux Mondes, une esquisse de l'amitié. Dans ces dernières confidences qu'il échange avec le public, l'auteur des Souvenirs nous parle notamment du seul ami qu'il ait eu pendant son adolescence, et il nous représente M. Berthelot et lui comme deux prêtres en surplis se donnant le bras. Il nous décrit ce que peut et doit être l'amitié pour des yiatures abstraites : cette absence de la moindre familiarité ; cette vigilance réciproque à ne point se demander un service.^ même unco?iseil;ceXiQ sollicitude à craindre de donner du corps même à V amitié et à convenir Vun vis-à-vis de Vautre d'ime faiblesse. Il résume enfin toute sa pensée dans ce trait final : L'^wzV/V ordinaire suppose quon nest pas trop convaincu que tout est vain! — Je serais fort embarrassé de dire ce que peuvent bien être les amitiés extra-ovdinsLires des natures abstraites ; il n'est point octro3^é au commun des mortels de viser à de telles hauteurs ni de s'y élever. Mais je m'assure, avec la Reine Elisa-

beth, c'est-à-dire en très bonne et très compétente compagnie, que l'amitié, même ordinaire, pour peu qu'elle soit profonde et véritable, est précisément le contre-pied de celle qu'on nous vante ici. Je crois très fermement qu'elle implique une certaine familiarité délicate et une certaine intimité de bon aloi, comme celles qui régnent entre les membres d'une même famille ; j'estime, toujours avec mon auteur, que l'affection, « cet enfant câlin qui vous retient dans la vie malgré vous », resserre entre les amis — ces parents qu'on se fait à soi-même — des liens réellement bien étroits et bien doux ; en un mot, et quelque convaincu, hélas ! que je sois de toutes les vanités de ce pauvre monde, je pense, s'il faut tout dire, que cette amitié gourmée dont se targue M. Renan, laquelle se fait scrupule de demander un service et jusqu'à un conseil, est inféconde au premier chef et doit être la chose du monde la plus ennuyeuse. Sans doute, il faut ici-bas à Tamitié, pour qu'elle se noue et qu'elle persiste, des conditions dont la réunion ne se rencontre point aisément. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, mais

décisif, (( l'amitié diminue lorsqu'il y a trop de bonheur d'un côté et trop de malheur de l'autre. » Mais si l'ensemble de ces conditions se présente, s'il y a, de la part des amis, un apport mutuel d'affection et que « l'amitié ne tienne pas seulement à la reconnaissance w (car alors « elle est comme une photographie, elle pâlit avec le temps )>) ; si, dans chacun des deux amis, il y a vraiment l'étoffe d'un homme; s'il existe enfin, entre leurs deux âmes, cette convenance mystérieuse et immatérielle dont a divinement parlé le P. Lacordaire, l'homme de notre siècle qui a peut-être le mieux senti et connu ces choses, soyez assuré que l'amitié sera belle et durable.

Perspicace et délicate en amitié, la Reine de Roumanie ne jette pas un coup d'œil moins sûr dans les questions, autrement compliquées et complexes, qui ont trait à la famille et au bonheur. Elle voit que, chez la femme, comme dans certaines œuvres de l'esprit, la grâce est plus belle encore que la beauté. Aussi, pro-

teste-t-clle contre tout ce qui peut enlever quelque chose à la fraîcheur de cette grâce instinctive. « Le rossignol poussant des cris de paon : voilà, dit-elle, la femme en colère. » Elle sait aussi que la femme est exposée, par l'excès même de certaines qualités de sa nature, à des hardiesses d'opinion qui peuvent être parfois dangereuses ; elle les indique donc d'un mot, au passage, et elle montre du même coup que le cœur n'en saurait ordinairement être complice. « Souvent la femme émet une opinion hardie ; mais elle recule épouvantée si on la prend au mot. » En fait, le vrai rôle de la femme n'est point ici ; sa place à elle, est au foyer domestique, dont elle est la lumière et la flamme, et non là où s'émettent ou s'agitent les idées aventureuses. La Reine Elisabeth a décrit ce rôle avec une incomparable finesse de touche. « On ne devient pas mère, dit-elle ; on l'est de naissance : la famille nombreuse satisfait la vocation ; elle ne la donne pas. » Et, comme pour corroborer l'assertion : « L'amour maternel, poursuit-elle, est un instinct : mais il y a des instincts qui ont un souille de divinité. » Cependant, ces

enfants, que « la femme aime surtout », la Providence les refuse quelquefois, ou les retire à son gré, — ce qui est tout un. Alors, « une maison sans enfants deinent comme une cloche sans battant ; le son qui dort serait bien beau, s'il y avait quelqu'un pour le réveiller. » Si la Providence les accorde et les laisse, il n'est pas rare non plus de trouver, dans la famille, comme un renversement des rôles : assurément une mère aime ses enfants, car une mère ne peut jamais faire abstraction de son cœur; mais il arrive quelquefois que la plus grande affection qui enveloppe ces petits êtres leur vient de leur père. Cet état de choses est un indice^ l'indice d'un malaise moral plus ou moins latent, la marque presque infaillible d'une souffrance domestique : « Quand un homme aime ses enfants avec passion, soyez sûr qu'il n'est pas heureux ! » Vérité d'une actualité toujours frappante et sans cesse renouvelée, qui trouve d'autant mieux son application que cet « excès de passion » se peut égalementrencontrer tour à tour chez l'homme et chez la femme. C'est encore une terrible vérité d'expérience qui est consignée dans la

pensce suivante : « Les femmes combattent surtout, dans leurs enfants, les défauts de leur mari et ceux de sa famille. » Il n'y a pas lieu d'insister. Mais, puisque je parle de la famille, je vais citer encore, par manière de transition, une pensée dont la portée ne saurait échapper à personne. C'est un avertissement plus encore qu'un conseil : « Méfiez-vous, dit la jeune Reine, méfiez-vous d'un homme qui a l'air de douter de votre bonheur en ménage ! »

Qu'est-ce donc que le bonheur ? et comment définir cet hôte insaisissable qui hante nos plus doux rêves et que nous poursuivons de nos prières, sans pouvoir presque réussir à le saisir jamais ?... D'ordinaire, « le bonheur est comme Técho : il vous répond, mais il ne vient pas. » Cependant, il semble parfois qu'à force de persévérance et d'efforts nous sommes sur le point de l'atteindre; nous croyons le voir, le frôler ; et alors, quand il est devant nous, « il paraît si grand, qu'il touche au ciel: mais, pour passer sous notre porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous ne l'apercevons plus. » Par contre, tandis qu'il nous échappe, un hôte moins désiré pénètre, le

front haut, dims nos demeures, et s'asseoit, que dis-je ? s'installe à notre foyer : il s'appelle la souffrance. « La souffrance est notre plus fidèle amie ; elle revient toujours : souvent elle change de robe et même de figure, mais nous la reconnaissons aisément à son étreinte cordiale et intime. )> Ce qu'est en réalité la douleur, la vraie douleur, qui ne rit pas sous un masque d'emprunt, nous allons l'apprendre de cette femme qui a tant souffert. Et d'abord, les angoisses habituent peu à peu à ne plus croire au bonheur : « Chaque déception vous détache de la terre, des hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant de périodes d'une vie mortelle ; » et encore : « Quand on est depuis longtemps sevré de la joie, on ne la demande plus ; et lorsqu'elle frappe à votre porte, vous ouvrez en tremblant, de peur qu'elle ne soit la douleur travestie. » La douleur veut s'épancher librement, pour ne point éclater : a Elle est comme une source chaude ; plus on la comprime, plus elle bout. » Si elle s'exhale par instants dans quelque harmonie plaintive, elle ne cesse point pour cela d'être profonde et parfois inguérissable

( les sanglots de certains vers de Musset et des mélodies de Chopin suffiraient certes à le prouver) : « Ceux qui prétendent que la douleur chantée est presque guérie, ou ne sont pas poètes, ou n'ont pas souffert : c'est comme si l'on disait que celui qui crie dans la torture, ou pendant une opération, ne souffre pas. » Enfin, la Reine éprouve à l'avance une secrète et entraînante sympathie pour quiconque ploie sous la peine : « Il y a une espèce de fraternité qui se forme à première vue entre ceux que le malheur a frappés : lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous vous sentez attiré vers chaque robe noire que vous rencontrez. «

C'est alors qu'il fait bon trouver sur sa route quelqu'un de ces êtres, pétris de délicatesse et de bonté, dont la douce main s'entend à appliquer sur la blessure qui saigne le remède qui guérit ou qui calme. Mais ils sont rares, de pareils êtres. En effet, il faut d'abord qu'ils aient eux-mêmes parcouru les chemins désolés de la souffrance : « La compassion de ceux qui n'ont pas souffert vous arrive comme un petit vent glacé qui refroidit le soleil. »

Ensuite, à supposer qu'ils aient longé ces chemins et qu'ils en connaissent tous les détours, il faut encore qu'ils sachent faire, de leurs sympathies, un usage judicieux et discret, car, en général, « la sympathie de ceux qui ont souffert est comme le siroco, chaud même en hiver; il vous rend mou. » Donc, en somme, la douleur, surtout la douleur des mères, se suffit à elle-même et se complaît dans sa propre désolation. L'histoire de Rachel pleurant ses fils et refusant d'être consolée, parce qu'ils ne sont plus, sera toujours ancienne et toujours nouvelle ; cette voix sanglotante qu'on entendit dans Rama, il y a bientôt dix-neuf siècles, on l'entend encore tous les jours. Pour le cas présent, hélas ! il arrive habituellement que « les consolations tombent dans le cœur, comme des gouttes d'eau dans du beurre bouillant : elles le font crépiter et jaillir. »

L'âme contracte de la sorte comme une habitude de souffrir. De cette habitude résulte, pour l'ordinaire, à l'endroit de nos semblables une suprême indulgence : on a pitié de leurs tristesses et Ton se fait violence à soi-même