DJ

pour illuminer d'un rayon de bonté' les ténèbres qui s'amoncellent autour d'eux. Je ne suis donc point surpris que la Reine Elisabeth, qui connaît si bien les étreintes de la douleur, se soit admirablement exprimée sur la bonté. Elle fait plus ; elle la pratique et chacun, dans son entourage, pourrait témoigner des exquises qualités de son grand cœur. Cet exercice du plus attachant des dons que Dieu ait faits à l'homme ajoute encore au prix des réflexions que je vais citer : « La bonté de la jeunesse est angélique; la bonté de la vieillesse est divine ; » et ailleurs : « Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de lumière : soyez d'abord soleil , et ensuite regardez le monde ; » et encore : « Bien des petites fleurs sont foulées aux pieds par les passants ; la nature, riche et inépuisable, les remplace avec usure : faites comme elle . » La Reine va plus loin : « Soyez puritain en principe, mais indulgent dans la pratique. )> Elle dit enfin, non sans une teinte de tristesse : « Le métier de souveraine n*exige que trois qualités : la beauté, la bonté ^ la fécondité. » La bonté, du reste, telle que l'entend la Reine Elisabeth,

implique rintelligence, et je suis porté à croire, comme elle, qu'il y a « une bonté qui repousse et une méchanceté qui attire. » Il s'agit donc ici de la bonté unie aux autres qualités de l'âme et les couronnant toutes. Ainsi, elle fait observer, avec beaucoup de raison, qu' « il faut du cœur pour jouir des qualités d'une personne, mais qu'il faut de l'esprit pour supporter ses défauts. » Elle entre même dans quelques particularités de caractère ; elle remarque, en se demandant si c'est la sympathie ou l'antipathie qui rend alors aveugle, que (c ce qui vous paraît aimable dans une personne vous paraît insupportable dans une autre, » et encore, que « lorsqu'une personne vous est antipathique, vous devenez infidèle à vos convictions, uniquement pour la contredire... »

Je m'arrête dans ces citations, car j'ai la certitude intime qu'on ne jettera pas les yeux sur cette rapide analyse sans se décider à recourir au livre lui-même. Je signale donc,

— 2:>D — au passage, un beau mot sur le devoir : « Le devoir ne fronce les sourcils que tant que vous le fuyez : suivez-le, il vous sourit ; » et j'arrive à deux détails dont l'importance, toujours très grande, me préoccupe ici particulièrement, le style des Pensées et leur inspiration religieuse. Je parlerai de l'un et de l'autre avec cette indulgence que l'aimable auteur veut bien regarder comme « la marque de la plus haute culture »; mais je serai Pî\7i avant tout, et pour l'être je n'aurai qu'à me souvenir de ses vues, aussi justes que lumineuses, sur les ouvrages de l'esprit, de celleci par exemple : « Il est plus essentiel pour le poète d'être vrai de sentiment que d'invention ; » de cette autre : « On appelle réalisme la laideur, comme on appelle franchise la grossièreté ; » et de cette dernière, qui peut également s'appliquer au ronian et au théâtre : (( Un mauvais roman réveille les sens , un bon roman la conscience. )>

Après la sincérité, qui est la condition première et strictement indispensable du mérite dans le genre dont nous traitons, la qualité qui s'impose à Técrivain est la perfection de la

langue. Je comparerais assez volontiers une pensée à un bijou dont l'ingénuité est le métal et dont le style forme la ciselure. Il faut que ce bijou soit fouillé par le burin. La pensée aurait en vain toutes les séductions réunies de la franchise, de la justesse et delà nouveauté, si elle se présente à nous dépouillée de la parure élégante du beau langage, elle passera cent fois inaperçue. En d'autres termes, on ne demande à un auteur de pensées qu'une ou deux lignes, trois au plus, mais où tout se trouve de choix. Difficile pour un Français, l'entreprise semblait devoir être impossible pour une jeune femme élevée dans une princicipauté allemande. Cependant cette entreprise a été couronnée d'un éclatant succès. La Reine Elisabeth de Roumanie écrit notre langue avec une perfection dont, chez nous, bien des hommes déjà distingués seraient fiers; poète, même lorsqu'elle écrit en prose, elle imprime à son style je ne sais quoi de gracieux et d'imagé qui donne aux moindres observations et aux plus fugitives remarques un prix extrême ; elle connaît par le menu les nuances du français et ses contours ; elle sait enfin le

pouvoir d'un mot mis en sa place et je me demande si l'on pourrait, dans l'ouvrage entier, signaler au plus vingt retouches à faire. Il y a donc là un cachet de distinction, un air d'aristocratie native, quelque chose de patricien dont on est ravi et auquel ne nous avait certes pas habitués cette autre femme, Daniel Sterne, également auteur d'esquisses morales, et qui, peut-être parce qu'elle savait huit langues, s'entendait surtout à parler allemand en français. Tandis que je relisais le livre de la Reine, je me rappelais, en la lui appliquant à elle-même, cette pensée charmante : « Pourquoi le gris est-il une couleur distinguée? — Parce qu'il ne tranche pas ! » Telle est bien, en ellet, je crois, la raison dernière de la beauté de son style : // ne tranche pas. Tout s'y fond, tout s'y harmonise et tout y est vrai ; la vérité presque absolue du fond a pénétré jusqu'à la forme ; le suc s'est infiltré du cœur de l'arbre jusque dans l'écorcc, et c'est là encore ce qui ajoute au plaisir de la lecture. Ces pensées sont sincères dans tous les sens et depuis le fond jusqu'à la surface.

Quant à l'inspiration, je ferai une réserve,

une seule, mais formelle. Pourquoi faut-il, en effet, que dans cette œuvre où nous n'avons rien, Dieu merci 1 que les pensées d'une femme restée femme et sans prétentions littéraires, il se rencontre, à propos de l'âme et de la divinité, quelques mots qui font mal ? J'applaudis, plus que personne, à cette simplicité qui s'ignore ; je prise très haut cette ingénuité exquise ; mais, à côté et au-dessus de ce naturel, je voudrais un peu plus de ^z/rnaturel. Est-ce logique, en vérité, quand on a écrit ceci : « Pour mesurer l'esprit, nous mesurons les crânes : c'est comme si l'on mangeait des peaux de raisin pour trouver le bouquet du vin,)) est-ce logique, dis-je, d'écrire cette autre pensée : « Après la mort, le corps se dissout en atomes : pourquoi l'âme resteraitelle une?...)) Je demande à mon tour: Pourquoi ce doute ? Pourquoi ce penchant à diviniser la nature ? Pourquoi s'arrêter ainsi à michemin, sans remonter au Créateur? Pourquoi faire un plaisant rapprochement entre le confesseur et le médecin, au moment même où on laisse tomber de sa plume des aveux qui témoignent irrécusablement du besoin de

2DÇ)

l'âme de déverser le trop plein de soi-même dans le sein d'un ami et d'un père ? Pourquoi ces troubles, ces hésitations, ces contradictions ?... Non, l'espérance n'est pas « une fatigue )) ! Non, Dieu n'est point sourd aux plaintes douloureuses qu'un enfant fait monter jusqu'à lui. Je sais bien, hélas ! et je sais trop qu'un chagrin suffit quelquefois, lorsqu'il se place entre Dieu et nous, à nous cacher Dieu momentanément, comme la feuille de l'arbre des champs peut quelquefois suffire à nous intercepter les ra3'ons du soleil. Mais le soleil ne cesse pas de luire, pour cela, de même que Dieu ne s'en va non plus ; il faut donc s'obstiner à le chercher. Et la satisfaction bienfaisante qu'on éprouve à. faire des heureux, de même que cet amour des pauvres orphelins qui est aujourd'hui l'une des passions de la Reine, tout cela est mis par Dieu même au fond de nos cœurs. Quelle que soit notre résignation, cette force de notre faiblesse, Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux I Je voudrais donc voir les yeux de la jeune Reine, ces yeux qui ont déjà tant pleuré, se lever plus confiants vers le ciel. Je voudrais

— 26o — trouver pl'is explicite l'expression d'une foi que je cherche trop vainement dans ces pages, et y rencontrer quelquefois le Christ qui console toutes les douleurs. En un mot, je voudrais un livre qui, tout en gardant la teinte mélancolique qu'expliquent surabondamment des observations prises sur le vif, en de poignants chagrins, fût ensoleillé d'un rayon des clartés descendues d'en haut. Cette femme, cette reine, cette pauvre mère a trop épuisé le calice pour ne point vivre et s'épanouir maintenant dans la pleine lumière qui illumine et qui réjouit. J'oserai donc appliquer à la Reine Elisabeth l'un des plus beaux vers de notre grand Corneille et dire d'elle, avec l'accent d'une profonde et respectueuse sympathie :

Elle a trop de vertus pour n'être point chrétienne !