JO

On a voulu voir, dans cette pièce, la profession de foi de Longfellow. Je ne pense pas que cette interprétation soit absolument exacte. Il est vrai, l'exhortation à la lutte est la doctrine constante du poète. Mais il y a, dans Excelsior^ quelque chose de plus que cette idée : l'on incline, assez ordinairement, à y démêler comme une banale invitation à toujours aspi- ?'er, sans but bien défini. Or, la pensée vraie, la pensée complète de Longfellow n'est pas plus de pousser l'homme aux exaltations vagues et incertaines, que de le jeter aveuglément dans l'inconnu. Il s'en est trop formellement expliqué dans maints passages, pour qu'il soit possible d'ignorer qu'il ne se condamne pas lui-même à d'éternelles et platoniques aspirations et qu'il ne veut pas y condamner les autres. Oui, il s'écrie: « En haut ! toujours plus haut ; toujours plus d'énergie: ExcELSioR ! » Mais il prétend aussi que nous sachions où nous conduit la route, et il n'admet pas que, sous prétexte de monter vers les hauteurs, nous allions imprudemment nous exposer à rouler aux abîmes. Telle est, en somme, la doctrine orthodoxe de Longfellow

et la seule vraie-, telle elle se trouve, notamment, dans un passage célèbre d'Hj'périon : « Ah ! mon ami, ne gaspillez pas la pc-riode dorée de la jeunesse dans d'inutiles regrets pour le passé, et dans de vagues et stériles aspirations vers un avenir inconnu î «

Mais je m'aperçois que je touche à ce que j'ai nommé les œuvres capitales.

La première, en date, est celle que je viens de citer. J'ai dit, plus haut, la genèse d'Hjyérion. Je n'ajouterai qu'un mot, c'est qu'au moment où parut ce livre (1839), personne encore n'avait saisi ni donné, comme le fit Longfellow , le ton de certaines vibrations mystérieuses qui résonnaient, vagues et indéfinies, au fond des cœurs. — Les magnifiques Poèmes sur l'esclavage .^ parus en 1842, vingt ans avant la Guerre de la Sécession, sont une œuvre de génie qui fait honneur à l'humanité. Il n'est pas douteux que, par ces pages, Longfellow n'ait puissamment contribué à former le sentiment public des Etats du Nord : l'agitation alors était

latente ; on se trouvait encore dans la phase morale et préparatoire du combat ; le parti républicain n'était pas formé. Longfellow fit entendre la grande voix de la raison. Et lorsque, la bataille éclatant cruelle, le poète s'abstint de toute démonstration publique dans le sens de l'un ou de l'autre parti, il n'y eut personne pour oser mettre en doute sa loyauté. — L'année suivante (1843), il s'essaie à reproduire la forme shakspearienne dans son drame VEtudiant espagnol. A ne considérer l'œuvre qu'au point de vue littéraire, elle est assez faible ; le nœud de la pièce est un peu partout ; les personnages n'ont rien d'espagnol et la couleur locale est absente : le drame est donc mal conçu, mal chajyenté. Mais, à l'envisager sous le rapport des idées, la donnée, qui pourtant est bizarre, a produit une pièce charmante : cet amour du pauvre étudiant pour une bohémienne aboutit à une création chaste, où la passion n'a rien de choquant ni les situations rien d'incorrect. — Il y aurait beaucoup à citer encore (i), si, pour ne pas donner

(i) Signalons, parmi les œuvres saillantes : Skeleton in

à cette esquisse de trop larges proportions, nous ne devions borner notre anal3^se à trois pièces, les plus remarquables assurément de l'œuvre de Longfellow : ce sont, dans l'ordre chronologique, Evaiigéline, la Légende dorée et le Chant d'Hiajvatha. La « Légende dorée», l'un des plus longs poèmes que Longfellow ait écrits, est aussi « l'un des plus parfaits comme conception et l'un des mieux exécutés (i) ». L'auteur s'est-il, comme le veulent quelques auteurs, rappelé \t Pauvre Fi cnri^dç. Hartmann von der Aue ; ou bien, comme l'affirment la plupart des critiques, s'est-il ressouvenu de la Legenda aurea{2) du domi-

armour (1842); le Beffroi de Bruges (1847); Kavanagh, nouvelle (1848); trois Livres de Chants (1872); Keramos (1878), et surtout la traduction de la Divine Comédie, où le respect de la pensée de Dante a poussé quelques critiques inattentifs à accuser Longfellow d'avoir traduit trop servilement.

(i) The rveekly Chronicle, March 3o, 1882.

(2) D'abord moine dominicain, puis archevêque de Gènes, Jacques de Voragine mourut en 1292. Il appela simplement son livre «Légendes des Saints»; ce furent ses admirateurs qui le qualifièrent de « Légende d'or ». — « De même, dit Wynkin de Worde, que l'or surpasse en valeur tous les autres métaux, ainsi cette légende surpasse tous les autres livres. » Malgré les attaques dont elle fut l'objet de la part d'Edouard de Leigh, par exemple, l'œuvre fut

nicain Jacques de Voragine ? La question a été tranchée par Longfellow lui-même. Il reconnaît positivement s'être inspiré de IdiLegenda. Mais ce qui, dans cette œuvre, ne me paraît pas moins évident que l'inspiration fournie par Jacques de Voragine, c'est le but que le poète s'y propose. Il veut, par un tableau magnifique de la foi et de l'amour candides de cette époque, battre en brèche le scepticisme et la froideur de notre siècle. Vous diriez, dans cette succession de légendes, où sont retracées les coutumes et où apparaissent tour à tour les types du moyen âge, un de ces vitraux contemporains où les figures, étranges et naïves, racontent, dans la diversité de leur attitude et de leur expression, l'histoire symbolique du temps. Ce qui m'y frappe plus encore peut-être, ce sont les analogies du poème avec l'histoire du Docteur Faust. Longfellow refait ici, à sa manière, le travail de

traduite de bonne heure ; Jean de Vignay en donna, au XIV* siècle, une traduction française ; et, au xv«, une traduction en anglais parut sous la signature de William Caxton. — Cf. The poetical Works of H. W. Longfellow, p 621 (Edition de W. P. Nimmo, 14, King William Street, Strand, London ; in-12, 1876).

Gœthe; et, si la Légende dorée est une œuvre moins touffue, moins autobiographique et moins profonde que le Faust allemand, elle est plus morale, sans être pour cela moins captivante. Comme Faust, le héros de la légende, le prince Henri de Hoheneck est un savant, adonné aux mystérieuses découvertes de l'alchimie et aux pratiques des sciences occultes; comme lui, il \(tui savoir ; comme lui, il a des rapports avec le diable et il se laisse séduire parles promesses de l'esprit infernal. Dans le cœur du prince, de même que dans le cœur de Faust, il se livre un terrible combat; d'une et d'autre part, nous assistons à une lutte acharnée entre le bien et le mal. Enfin, après maintes péripéties, les conclusions de l'ouvrage sont identiques à celle du premier et du second Faust : dans Gœthe, Marguerite « est sauvée )>, et à la fin du poème, les anges arrachent, à Méphistophélès « dupé», « la partie immortelle de Faust » et l'emportent dans le ciel; avec Longfcllow, il y a aussi le triomphe éclatant et définitif du ciel sur l'enfer. L'œuvre est donc doublement attachante, soit qu'on l'envisage isolément et

qu'on n'y cherche qu'une naïve et path^étique histoire, soit qu'on la rapproche de compositions similaires et qu'on s'e'tudie à préciser sa valeur par comparaison.

Le Chant d'Hiajvatha^ publié en i865, est assez généralement regardé comme l'œuvre la plus achevée que Longfellow ait produite : par le souffle de la nature qui y circule, par la mélodie du vers et par le charme du récit, elle semble, en effet, digne de prendre place au premier rang. Le poète n'y fait qu'un avec son héros, et celui-ci est le fils des savanes et des forêts vierges : il connaît la langue harmonieuse des oiseaux; il comprend les plaintes de la brise, lorsqu'elle court et murmure au travers des grands arbres ; il sait ce que veut dire le gazouillement du ruisseau et le bruit tumultueux du torrent ; il a, en un mot, jusque dans ses raffinements, le sentiment familier de la nature. Or, il ne s'agit point de cette nature terrible et aux séductions funestes, que Chateaubriand nous a décrite, mais d'une nature pleine de caresses et de douceurs pour qui reste avec elle et ne se borne pas seulement à la traverser. Vivre dans

son intimité ; s'occuper de chasse, de pêche et de culture : tel est l'idéal d'Hiawatha. Fils de l'illustre Vénonah et du vent de l'Ouest Mudjeekewis, le plus puissant des quatre vents du ciel, Hiawatha est formé, sur les bords du lac Supérieur, par sa grand'mère Nokomis, qui lui apprend tout ce qu'elle sait elle-même d'astronomie et d'histoire naturelle : elle l'élève dans une profonde sympathie pour tout ce qui vit et respire. « Nokomis, dit le poète, enseigna à Hiawatha bien des choses sur les étoiles qui brillent au ciel, lui montra Ishkoodah la comète, Ishkoodah aux tresses enflammées ; elle lui montra la danse de mort des esprits, les guerriers avec leurs plumes et leurs massues de guerre, fuyant vers le Nord et brillant comme une flamme pendant les nuits glacées de l'hiver ; elle lui montra la large et blanche route du ciel, grand chemin des fantômes... Quand il voyait la lune sortir de l'eau, ronde et ridée, avec ses ombres et ses taches, il chuchotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis ? )> Et la bonne Nokomis répondait : « Autrefois un guerrier très irrité saisit sa grand'mère et la

lança contre le ciel, à minuit ; il la lança contre la lune et c'est son corps que vous apercevez là. » Lorsqu'il voyait l'arc-en-ciel, il chuchotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis ? » Et la bonne Nokomis répondait : (( C'est le ciel des fleurs que vous voyez là. Toutes les fleurs sauvages de la forêt, tous les lys de la prairie fleurissent dans ce ciel au-dessus de nous, lorsque, sur la terre, ils se fanent et périssent. »

Hiawatha a des caresses d'enfant pour tous les êtres qui l'entourent ; il aime les fleurs et il fait des métaux brillants ses jouets favoris : mais il déteste les reptiles et les monstres ; tout jeune encore, il leur déclare la guerre et il en purge le pays. C'est ainsi qu'il prélude à son rôle de héros civilisateur. Deux amis, Kwasind et Chibiabos, secondent son entreprise : l'un personnifie la force, unie à la tendresse et à rintelligence ; l'autre représente le génie idéal. Dans ses rapports avec le Grand Esprit, il apprend à connaître une nourriture plus salubre que celle dont ses frères sont habitués à se nourrir, et il plante le maïs. Devenu chef de son peuple, il épouse la belle

Minnehaha. Désormais, il est riche des joies de la famille et de celles de l'amitié, et tout semble devoir conspirer à le rendre heureux. Mais voici qu'approchent les années de détresse. Chibiabos meurt, et, avec lui, s'envolent les rêves d'or, les belles espérances et les aspirations infinies ; puis Kwasind disparaît à son tour, victime des perfides embûches des nains des eaux. Hiawatha inconsolable voudrait du moins les pleurer, dans l'amertume de sa douleur; mais trois vieilles femmes , sombres et mystérieuses comme les Parques, viennent s'asseoir à son foyer et l'empêchent d'attrister, par des larmes inutiles, les âmes de ses morts chéris. La présence de ces femmes, sous son toit, leur silence glacial pendant le jour et leurs soupirs pendant la nuit lui présagent hélas ! avec trop d'évidence, de nouveaux et prochains malheurs. En effet, une horrible famine étend bientôt ses ravages sur son peuple et l'atteint jusque dans ses plus tendres affections : Minnehaha meurt, sous ses yeux, de privations et d'angoisses ; lui-même, le cœur brisé, ne tarde guère à succomber après tant d'épreuves, et

il laisse la place aux hommes aux visages pâles, qui arrivent du pays du soleil.

Tel est ce Chant d' Hiaivatha ; telle est cette ravissante description de la nature américaine, devant laquelle le public d'Europe n'a jamais su demeurer froid. Il est difficile, en effet, d'unir, dans de plus harmonieuses proportions, le, génie épique au génie lyrique : l'un qui chante l'héroïsme de l'âme humaine ; l'autre, qui célèbre les splendeurs de la nature. Dans cette œuvre ravissante, Longfellow procède à la fois d'Homère et des Allemands. Il rappelle les descriptions de Vlliade par la noble familiarité des images et par l'exquise simplicité des narrations: le récit de la noce d'Hiawatha, en particulier, cette fête villageoise où les vastes forêts servent de cadre au tableau et les Peaux- Rouges d'acteurs, offre un admirable mélange de la vie rustique et de la vie héroïque, dont VOdfssée seule peut nous fournir des exemples aussi aimables. Mais, en même temps que l'œuvre a un parfum antique, elle est et demeure bien moderne par le souffle lyrique et par la vivacité des impressions. C'est dans les ballades de

— 4^ — Gœthe, c'est dans certaines pièces de Henri Heine que nous trouvons seulement une égale facilite' poétique à se. mettre en communication avec la nature et à prêter sa voix aux objets inanimés qui nous environnent.

J'arrive enfin au poème populaire par excellence, Evangéline (1847). Plus encore que le chant d'Hiawatha^ Evangéline est l'hymne de la nature; c'en est, même, à mon sens, l'hymne trop exclusif, car tout y est sacrifié aux descriptions, et l'intérêt romanesque disparaît sous l'intérêt descriptif. Telle quelle cependant, l'œuvre a une renommée immense, qui n'est que juste, c-t qu'il sera facile d'expliquer.

Chose étrange ! La première idée d'un poème qui devait porter si loin sa réputation et sa gloire, n'appartient pas à Longfellow. Evangéline et son histoire avaient été d'abord racontées à Hawthorne par un de ses amis, qui lui demandait seulement d'y trouver la matière d'un roman. Hawthorne ne goûta pas l'idée ; mais, en homme d'esprit, il soupçonna qu'un autre pourrait tirer quelque parti du sujet. Il rapporta donc la chose à Longfellow, qui y démêla sur l'heure les élé-

ments d'une tendre et pathétique idylle. Quelques mois plus tard, l'œuvre était écrite, et le public lui faisait un accueil enthousiaste. Evajigéline est un roman écrit en anglais, dans un rythme Scandinave, sur un sujet français et historique. Près de Saint-Pierrede-Miquelon existent les derniers vestiges d'une colonie franco-normande du xviii^ siècle, sœur de la colonie du Haut-Canada par le langage et par les mœurs. Livrés aux Anglais avec les Acadiens par le traité d'Utrecht, les Normands firent de la résistance ; jamais on ne put les décider à se battre contre les Français du Canada ni à marcher sous le même drapeau que des troupes calvinistes. Mais ce patriotisme leur coûta cher : dépouillés de leurs biens et condamnés à la transportation, ces quinze mille braves, un jour qu'ils faisaient voile vers Frederic's Town, furent, par ordre du roi d'Angleterre, débarqués comme des êtres malfaisants sur divers points du rivage et ainsi cruellement séparés les uns des autres. Ce procédé barbare laissa dans la région un souvenir cuisant et durable : l'événement, déjà horrible en lui-même, prit des propor-

— 4-^ — tions plus larges en passant dans la tradition ; la légende l'assombrit encore à plaisir, en sorte que la matière était à point quand Longfellow s'en empara. Une jeune Normande, Evangéline, qui habitait Port-Royal, la capitale de la colonie, venait d'accorder sa main à un compatriote, Gabriel, quand, d'après l'ordre tyrannique et barbare de Lord Chatam, on l'embarqua sur un autre navire que celui qui allait emporter et sa famille et son fiancé. Abandonnée sur les côtes de la Pensylvanie, loin de ses parents et de tout ce qu'elle aime, elle reçoit les sages conseils et accepte la protection paternelle d'un vieux prêtre qu'atteignait la même proscription. En sa compagnie, elle cherche Gabriel sur toutes les plages ; ils traversent ensemble le Delaware, le Massachusetts et le Maine ; ils descendent, sur une barque de colons acadiens, le Mississipi, ce roi des fleuves du Nouveau Monde ; ils s'avancent jusque dans la Louisiane, où ils explorent les campagnes fertiles de la Nouvelle-Orléans; ils poussent même jusqu'aux forêts lointaines, où elle apprend, par hasard, que son fiancé s'est fait trappeur;

bref, avec une persévérance digne d'une meilleure issue, elle le cherche pendant plusieurs années, pendant les plus belles années de sa jeunesse. A la fin cependant, découragée par l'inutilité de tant de courses, trompée dans ses espérances et désabusée de la vie, abattue peut-être par quelque vague pressentiment de la mort de Gabriel, elle consacre aux soins des malades les forces qui lui restent : elle se fait sœur de charité. Dieu l'attendait là ! Un jour, sur un lit d'hôpital, elle rencontre un moribond dont la vue la bouleverse. Dans ce malade dont un affreux fléau, la peste, a ravagé le corps et émacié la face, elle reconnaît son fiancé. Le mal est sans remède : Gabriel n'a plus que quelques heures à vivre. Elle l'appelle. Elle le nomme. A sa voix, un délicieux souvenir paraît éveiller l'âme du moribond. 11 rouvre les yeux ; il la contemple ; il sourit ; et il meurt consolé. Mais, peu de jours après cette grande joie que devait suivre une si prompte douleur, Evangéline elle-même n'était plus.

On le voit, la donnée de l'œuvre est des plus simples ; elle eût pourtant suffi ample-

— 4:> — ment à vivifier le poème, si Longfellow n'y avait cédé partout la première place aux peintures locales. L'on regrette que toute la passion du poète se soit concentrée sur cette nature vierge et sublime, et qu'il n'ait pas plus fortement accentué l'amour des fiancés ni décrit les progrès de leur mutuelle tendresse. L'œuvre alors pourrait entrer en parallèle, non seulement avec la Louise^ de Jean-Henri Voss, mais avec le chef-d'œuvre des chefsd'œuvre dans ce genre, YHermann et Doro tliée, de Gœthe. Longfellow a ici le tort de ne point assez pénétrer les secrets du cœur et de n'en point faire assez sentir les battements. Dans cette idylle désespérément tranquille, rien ne révèle et n'accuse les brusques mouvements de la vie humaine avec ses incessantes irrégularités ; en un mot. l'action est faible et les descriptions la débordent. Mais quelles merveilles que ces descriptions! Il faut appliquer à ces pages éblouissantes un mot expressif d'Alexandre Smith : c'est « un fleuve de soleils couchants », a strcam of siinsets. Jamais poète n'a porté plus loin un amour aussi ardent et aussi réfléchi du pays natal.

Longfellow ne se contente pas seulement de décrire ; il est passionné, dans ses tableaux de la nature, et il communique au lecteur son émotion intime avec ses admirations. Vous vous sentez emporté avec lui sur les eaux rapides du Meschacébé ; avec lui, vous faites halte chez le fermier acadien, roi et pasteur des peuples, comme jadis le bon Evandre ; vous vous arrêtez comme lui, quand devant vous passent effarés les troupeaux de buffles et de daims sauvages, ou encore quand une bande de cavales s'enfuient à votre approche, aussi légères que celles dont parle Byron, dans Ma:{eppa; avec lui, enfin, vous vous éprenez d'amour pour cette terre et ce ciel d'Amérique, où l'énergie morale est aussi forte que l'esprit d'entreprise y est indomptable. Puis, malgré que les contours du dessin manquent de netteté et que les personnages n'aient pas une passion dont la grandeur s'accorde avec la grandeur même de la nature, comment ne pas admirer la secrète inspiration du poème, ces sentiments profonds de moralité, cette sainteté des affections, ce culte de la famille ? Il y a quelques détails qui détonnent.

je le sais: Longfeliow a mis là trop de muses, trop de bacchantes, trop de druides; ces défroques démodées de notre vieille Europe flottent gauchement sur les épaules de la fille des bois ; ensuite, pourquoi faire disparaître la paysanne normande et catholique sous l'héroïne calviniste et guindée de sa création ?... Mais, encore une fois, la partie descriptive du poème est incomparablement belle et, quelle que soit, çà et là, la mélancolique monotonie du sujet, l'œuvre se recommande, au point de vue moral, par deux qualités exquises : l'amour du foyer domestique et la forte doctrine du devoir. C'est ce qui explique l'immense succès à'Evangélijie ; c'est ce qui fera vivre cette œuvre, tant qu'il y aura des artistes pour aimer la nature et des âmes fortes pour pratiquer la vertu.

Gardons-nous toutefois de penser que Longfeliow n'a eu que des admirateurs.

En général, l'admiration pour autrui est l'un des sentiments qui coûtent le plus à

rhomme. Admirer^ c'est exalter, dans un autre, des qualités dont on est de'pourvu peutêtre, ou que, du moins, on possède en plus médiocre mesure; c'est atteindre dans le vif ce terrible penchant à l'égoïsme qui nous porte à nous encenser nous-même, à nous adorer, et à ne pas souffrir sans impatience qu'il y ait, à côté de la nôtre, place pour d'autres idoles ; c'est sacrifier, en un mot, tout ce qui se trouve en nous de moins nobles instincts, pour laisser nos facultés supérieures se dilater à l'aise et notre âme suivre sans contrainte les élans les plus généreux. Or, ce travail psychologique ne s'accomplit guère avec quelque succès que dans deux sortes de natures, les natures naïves et les natures d'élite : les premières, naturellement bonnes, s'épanouissent sans arrière-pensée au spectacle des grandeurs qui s'imposent ; les secondes, exercées à se vaincre et avides de se rendre meilleures chaque jour, admirent^ parce que l'admiration raisonnable est bienfaisante et parce que, avec elle, il fait plus clair dans l'intelligence et plus chaud dans le fond du cœur. Mais quelle tâche laborieuse pour les natures

moyennes! Trop cultivées pour se refuser le plaisir d'une appréciation morale ou littéraire, mais pas assez pour envisager d'un coup d'œil tous les points de vue d'une question ; curieuses, plutôt que passionnément éprises, du vrai, du beau et du bien ; fières d'être au second rang, mais jalouses du premier auquel elles ne peuvent atteindre, et quelquefois du troisième où des esprits plus jeunes attirent déjà l'attention ; enfin plutôt froides qu'ardentes, elles ont habituellement l'humeur maussade, la critique aisée et le goût très difficile. Elles sont comme les « délicats )>, dont parle La Fontaine : Rien ne saurait les satisfaire. Ou si, d'aventure, il leur échappe quelque mot ou quelque cri d'enthousiasme, cela vient, chez elles, plutôt d'une surprise que de la réflexion.

C'est dans leurs rangs que se sont rencontrés les censeurs de Longfellow. Ils se sont élevés contre lui avec une sorte d'animosité perfide. Ils auraient aimé à prendre cet homme populaire en défaut sur la morale, à trouver chez lui la langue moins soignée et le rythme moins harmonieux. Or, tout cela est inatta-

— 5o — quable. Ils ont donc tourné ailleurs leurs batteries; ils Tont accusé de manquer d'originalité, de n'être qu'un imitateur

Il est vrai, Longfellow a immortalisé, dans ses tradiictionSy les plus belles œuvres des poètes étrangers, abstraction faite de leur époque, de leur nationalité et de leurs croyances. Mais, à côté et en plus de ces transcriptions, déjà fort recommandables, le grand artiste a lié une gerbe d'épis magnifiques, moissonnés dans son propre champ. Et que me font à moi, en vérité, les insinuations haineuses d'un ulcéré comme Edgar Allan Poé, lorsque je m'abandonne au charme des peintures d' Evafigéline ou à la douce mélancolie de Résignation? Qudiïià je vois s'évertuer Malone à prouver que, sur sixmille quarante-trois vers, Shakespeare en a seulement dix-neuf cents qui lui reviennent en propre; quand je vois Molière prendre son bien où il le trouve, et Gœthe construire près de la moitié de son Faust avec de vieilles légendes, je me demande sur quoi l'on se fonde pour refuser à Longfellow ce qu'on accorde si libéralement à d'autres, et pourquoi l'on appelle taches,

— 5i — dans ses pièces, ce qu'on prise ailleurs comme de véritables beautés?...

Non, l'absence d'imitation n'a jamais constitué le génie créateur. Comme Homère luimême, qui imitait des poèmes et des hymnes antérieurs ; comme Horace et Virgile, qui imitaient les Grecs ; comme Corneille et Racine, qui imitaient les anciens, en s'inspirant aussi, à l'occasion, des modernes, Longfellow a eu le droit d'imiter quelqu'un et de s'inspirer quelque part. C'est à l'aide de ses idées, c'est par sa prose limpide et par la cadence harmonieuse de son rythme qu'il a rajeuni la matière. Ses chants des prairies, ses hymnes de la nature, ses idylles sur la vie du foyer sont autant de compositions exquises où ridée lui arrive inséparable de la forme, où partout, en vers comme en prose, la pensée est neuve, et où la sève de la jeunesse circule avec abondance. N'abusons donc point de l'élasticité des termes et ne demandons pas à Longfellow, sous couleur d'originalité, qu'il nous emporte, d'un puissant coup d'aile, dans l'infini de l'espace : sa Muse, sagement enthousiaste, n'est point coupable, pour n'être

pas coutumière de ces sublimes élans; elle décrit, avec un égal amour, les beautés de la nature et les joies calmes de l'existence ou ses douleurs plaintives ; elle chante, en un mot, plus qu'elle ne vocalise, mais elle chante divinement.

Au surplus, je m'assure que je plaide ici une cause gagnée. Car enfin, si l'on considère les tristes tendances de nos littérateurs modernes, où trouver aujourd'hui une originalité plus grande que celle qui consiste à ne jamais dévier de la droite route et à prêcher, toute sa vie, la recherche du bien et la pratique du devoir ?

Ecoutant dans son cœur l'écho de son génie,

Longfellow n'a jamais chanté, jamais ri, ni pleuré, que pour éveiller, dans l'âme de ses frères, les instincts les meilleurs. Tendre et viril, délicat et vaillant, il ne peint pas la douleur pour s'y complaire et s*amollir, mais plutôt pour relever avec énergie les âmes abattues ; s'il s'attarde un instant avec mélancolie, c'est pour repartir bien vite dans quelque trait inattendu et vigoureux. Partout,

vous sentez en lui, profond et convaincu, le meilleur des sentiments qui puissent remplir l'àme humaine, le sentiment religieux, la foi en Dieu et en sa Providence.

Aussi, commence-t-il bien jeune à être regardé comme un oracle, et ses œuvres sontelles, de bonne heure, goûte'es de tous et entre toutes les mains. Sa poésie est la poésie du cœur, sinon dans son mode le plus vibrant et le plus martial, du moins dans un m.ode qui a rempli les âmes de confiance et de paix; c'est la poésie sentùnentale^ au sens le plus noble et le plus élevé du mot, j'entends dire, une poésie dont les sentiments suaves prêchent la résignation et la patience, en parlant toujours d'espoir. « Cicéron embellit tout ce ce qu'il touche, » observait Fénelon, il y a deux siècles. On pourrait faire la même remarque sur Longfellow, si James T. Fields n'avait trouvé un mot presque semblable, mais plus vrai encore : « Il humanise tout ce qu'il touche. » Sans doute, il n'a pas révélé un nouveau monde de la passion, comme Byron ou Shelley; il n'a pas ouvert, non plus, sur le passé, des horizons nouveaux, à la façon

— ^^4 — de Walter Scott, ou, sur la nature, à la manière de Wordsworth; ou encore, il ne s'est pas inventée une langue à lui, et, il n'a pas créé son r3^thme, comme le Lauréat ou M. Swinburne ; enfin, il n'a pas exposé quelque doctrine nouvelle, quelque nouvelle théorie poétique, et il n'a laissé ni école ni imitateurs : et, cependant, presque tous ses écrits sont en possession d'une aussi haute renommée que ceux d'aucun autre écrivain anglais.

La principale cause de cette faveur est facile à trouver : elle s'explique par Vappel que Longfellow sut faire, dans le plus pur et le plus simple langage, à tout un peuple^ c'est-à-dire à ces millions de lecteurs, pris dans toutes les classes sociales et qui constituent ce qu'on nomme aujourd'hui lepublic. Il fut le poète chéri de ces «masses «que méprisait Carl3de, et qui ne comprirent jamais entièrement Tennyson. Il fut le Poète de la famille^ à peu près comme Charles Dickens et Macaulay en furent, respectivement, le romancier et l'historien. Ce que des hommes, ce que des femmes d'une demi-éducation peu-

vent comprendre à première lecture, ce que des enfants bégaient à la maison, après l'avoir e'pelé ou appris à Técole, cela est la littérature POPULAIRE : avoir écrit de telles choses, c'est avoir noblement conquis la popularité (i). Nous souscrivons donc sans réserve à ces belles paroles d'un critique autorisé : « Les poèmes de Longfellow, dit Georges Gilfillan, ont une inspiration lyrique. On n'y rencontre que de chastes images ; l'on y sent constamment le penseur : vous diriez la main de l'âge mûr se reposant, avec une charmante ingénuité sur le front léger et mobile de l'enfance. » Cette appréciation d'ailleurs n'est que la menue monnaie des éloges, solennels et publics (2), prononcés par les D*"^ G. E. EUis et O. W. Holmes, dans le meeting de la Massachiisetts historical Society (avril 1882).

Faut-il s'étonner, après cela, du succès vraiment inouï obtenu par ces vers?... Il résulte d'une évaluation récente que la vente des œu-

([) The Academy, April i, 1882.

(2) La librairie « Williams and Co », de Boston, a publié récemment, avec de magnihques illustrations dues aux photographes Notman et Warrcn, les procès-verbaux de la Massachusetts historical Society.

vres de Longfellow, de iSSg à 1867, ne s'est pas élevée à moins de 325, 5oo volumes. De 1867 à 1881, il faut y ajouter, dans quatre éditions différentes, un nouveau total de près de 200,000 exemplaires. En 1881, le chiffre atteint 45,000, sans parler des i5,ooo copies du (c Birthday Book » publié, en Amérique, par Miss Bâtes et du nombre presque égal de celui que Miss Cecilia Dixon a donné, à Londres, il y a quinze à dix-huit mois. Notons enfin que, en Irlande et en Ecosse, il s'écoule annuellement 3o,ooo exemplaires de ces œuvres et que, au Canada, la proportion est la même. Cette statistique fera ressortir une fois de plus l'étonnante popularité de Longfellow. Ce qu'on pourrait désirer encore, c'est qu'il y ait désormais une Préface à tous ces travaux, mais une préface magistrale et vraiment autorisée. Eh bien ! ce vœu lui-même va recevoir pleine satisfaction. Cette préface, ce sera laF/ede Longfellow, sa Vie intime et sa Vie publique, retracées par son frère, écrivain de choix, le Rév. Samuel Longfellow. Naguère encore pasteur à Germantown, en Pensylvanie, celui-ci, dès la mort du poète, a résigné

ses fonctions. Installé, aujourd'hui, dans la résidence de famille, à Cambridge, Samuel y vit en compagnie de ses nièces. C'est là, dans cette habitation remplie de chers et précieux souvenirs, qu'il va, de ses mains pieuses, élever un monument magnifique à la mémoire de son illustre frère. Déjà même, s'il faut en croire une annonce qui nous arrive, à l'instant (i), d'outre-mer, l'ouvrage toucherait à son terme, et la librairie Osgood, de Boston, serait en mesure de publier, dès cet été, la Vie de Longfellow.

Rien ne manquera donc à la gloire du grand poète américain. Penseur et moraliste, il a su, par sa mélodieuse logique, enseigner la persuasion, et faire entendre sans pédanterie la leçon du devoir. Sympathique à tous les âges, goûté de toutes les classes de la société, il est devenu l'ami et le compagnon de tous. Enfin, quoi qu'on en ait dit, il a été original à sa manière : il a eu l'enviable et peu commune originalité du Bien.

(i)Mars i883. — Cette T'i> a eu, depuis, plusieurs éditions, et nous ne saurions trop en recommander la lecture. (Janvier 1888.)

C'est plus de titres qu'il n'en faut pour sauvegarder à jamais son nom de l'oubli. On trouve peut-être des réputations plus hautes que la sienne, et de plus brillantes renommées; il n'en existe pas de plus pure. Henry Wadsworth Longfiillow est, en perfection, le poète des belles âmes.