LESSING GŒTHE ET SCHILLER

d'après un livre récent (i)

L en est de Gœthe comme de Shakspeare, comme de Bossuet, comme de Molière. Ces êtres privilégiés

occupent une place à part dans l'histoire des lettres et , quand on a dit d'eux qu'ils sont des hommes de génie^ il convient d'ajouter que, parmi les auteurs à qui l'on s'accorde généralement à décerner le même titre, non seulement ils tiennent le premier rang sans conteste, mais encore qu'ils

(i) Gœthe et ses deux chefs-d'œuvre classiques, par Paul Stapfer, ancien professeur de littérature étrangère à la Faculté des Lettres de Grenoble, aujourd'hui professeur de littérature française à la Faculté de Bordeaux (i vol. in-12. 3ii p., chez Fischhacher, Paris, i(SS2).

— 6o — doivent, pour ainsi dire, être placés hors cadre. Ils ont, en effet, plané plus que personne dans les hautes sphères; le « subiect merveilleusement vain, divers et ondoyant, » dont parle Montaigne et sur qui viennent, après Dieu, se concentrer en dernière analyse les recherches de l'esprit humain, ils l'ont connu mieux que pas un; ils l'ont sondé jusque dans les secrets replis de sa nature et ils nous ont dit, dans des œuvres variées et immortelles, ce qu'ils pensent de lui. Par là, ils se rattachent aux Anciens. Malgré la différence des genres et du langage, ils donnent la main, par delà les siècles, aux grands écrivains de Rome et d'Athènes, nos maîtres à tous dans l'art de penser comme dans l'art de bien dire. Et ainsi se perpétue, grâce à eux, au travers des âges, cette Etude de /'homme, toujours ancienne et toujours nouvelle, qui nous ravit également, soit qu'elle nous captive, chez Sophocle, par le rythme savant et harmonieux du vers; soit qu'elle nous attire, dans Tite-Live, par l'heureuse abondance du style et par la richesse des couleurs; soit qu'elle nous passionne, avec Bossuet, par la sublime hardiesse des

— Gi — pensées et par la fougue du génie; soit enfin que, chez Gœthe, elle nous séduise par je ne sais quelle puissance intime, quelle pondération merveilleuse des facultés, qui tient à la fois de tout cela et qui explique ce nom de Génie olympien ç{u on\m donne et qui est une appellation unique peut-être dans Thistoire littéraire. Aussi, revient-on toujours à leurs œuvres. Ce n'est point assez qu'elles aient servi à la formation et au développement de notre esprit, dans notre adolescence; c'est trop peu qu'elles charment nos loisirs dans l'âge mûr, ou qu'elles jettent sur les heures, souvent mélancoliques et désabusées de notre vieillesse, un dernier rayon de chaleur avec un dernier sourire ; elles sont encore un champ d'investigations toujours ouvert aux natures curieuses des belles choses de l'esprit, un champ immense, fécond, incomparable, et qui ne livre jamais aux chercheurs son dernier secret. De là, tant de livres faits... ou à faire, sur chacun de ces grands auteurs; de là, toute une bibliographie, j'allais dire, toute une bibliothèque, pour Molière comme pour Shakspeare, pour Bossuct comme pour Gœthe.

Pour ne parler que des Allemands, nous avons fait en France bien du chemin depuis le jour où M"^^ de Staël nous révélait, dans son livre De l'Allemagne^ un art, une littérature et un caractère nationaux que nous avions jusqu'alors très profondément ignorés. Mais c'est depuis vingt ans surtout que nous avons marché, dans cette voie, à pas de géants. Outre qu'il a été publié d'estimables travaux sur l'ensemble de la littérature allemande, nous avons vu paraître successivement des livres plus spéciaux où l'on étudie, ici, telle époque de cette histoire ; là, tel auteur de marque ; ailleurs, tel genre littéraire. Citer les noms de MM. Blaze de Bury, Mézières, Heinrich, Bossert, Crouslé, Hallberg, Joret, Lichtenberger, F. Antoine, Parmentier, c'est évoquer le souvenir de recherches considérables et de conquêtes dignes de mémoire. Aces noms il faudra désormais en joindre un autre, celui de M. Paul Stapfer, déjà fort avantageusement connu par une thèse humoristique sur Laurence Sterne, et par un magistral ouvrage sur Shakspeare. Puisse l'ardeur de notre génération, dans l'étude des langues vivantes,

n'avoir point pour résultat unique de nous apprendre à échanger des lettres d'affaires avec un banquier de Francfort ou avec un négociant de Hambourg, mais encore, mais surtout, de nous faire aimer la littérature de nos voisins; d'aider au développement du bon goût et de la saine critique ; d'entretenir la flamme de l'enthousiasme qui menace de s'éteindre ; et de donner aux jeunes, à ceux qui ont devant eux

le long espoir et les vastes pensées,

la passion des œuvres dont une connaissance raisonnée de la langue leur fournit la clef, en même temps qu'elle met à leur disposition les recherclies innombrables des Allemands eux-mêmes sur la matière !

Il y a deux manières d'étudier un auteur et de chercher à prendre sa mesure : Tune, que j'appellerai 5z/^yVc///'e, qui consiste à l'observer en lui-même, dans ses œuvres et dans leurs rapports avec sa vie ; Fautre, objective^ où la

préoccupation du caractère de l'individu et la valeur intrinsèque de ses e'crits sont invoqués en tant que termes de comparaison avec le caractère et les ouvrages de tel ou tel des contemporains : la première, plus intime peutêtre, mais fatalement restreinte et incomplète; la seconde, plus vaste, plus lumineuse et partant plus attrayante. L'éminent professeur de la Faculté de Grenoble a eu l'heureuse pensée de combiner les procédés de Tune et de l'autre méthodes ; et, dans le charmant volume qu'il vient de publier, il nous fait connaître Gœthe par l'analyse raisonnée et délicate de ses deux chefs-d'œuvre classiques, Hermann et Dorothée et Iphigénie, et par un ingénieux parallèle où le poète de Weimar est tour à tour comparé au plus illustre de ses précurseurs, Lessing, et au plus grand de ses contemporains, Schiller. J'ai hâte de dire qu'en dépit du très réel mérite de l'étude faite sur ces deux pièces, je préfère infiniment les premiers chapitres de l'ouvrage, « Gœthe et Lessing, Gœthe et Schiller». A tout prendre, en effet, et quelque personnels que soient les points de vue du critique, dans ranal3'Se des pièces men-

tionnées, nous saurions où trouver ailleurs, sur le sujet, des indications utiles. Il y a bien des années déjà qu'on discutait, en Sorbonne, d'Hermann et Dorothée, lors de la soutenance des thèses de J.- J. Weiss, et à'Iphigénie en Tauride, lors de celle du D^Legrellc : depuis, on en a traité incidemment dans vingt Revues, dans les Histoires de la littérature allemande, et, tout récemment encore, dans une thèse consciencieuse présentée par M. Th. Cart à la Faculté des lettres de Lausanne. Mais faire connaître Gœthe en l'opposant à Lessing et à Schiller; mais Tétudier à la lumière des rapprochements et des dissemblances de caractère, de tempérament, de fortune, de talent, de circonstances et de milieu, cela est absolument neuf et, traité comme l'a fait M. Paul Stapfer, absolument instructif et captivant. Les cent premières pages de son livre, qui en a trois cents environ, sont donc, à mon avis, les plus belles de son travail : c'est là que s'affirment le plus hautement le talent de synthèse de l'auteur, l'originalité de sa méthode et sa vaste érudition.

Tout le monde sait où en était réduite la

littérature allemande, au temps de Lessing.Le xvii^ siècle, l'âge d'or des Lettres dans notre pays, avait été, au delà du Rhin, une époque de stérilité et d'impuissance (i). Tandis que les nations voisines pouvaient toutes compter leurs grands hommes et étaler à pleines mains leurs chefs-d'œuvre, l'Allemagne n'avait guère à produire, elle, que le patrimoine de son moyen âge, un patrimoine ignoré d'un grand nombre, passé pour d'autres à l'état de simple souvenir et, en tous cas, sans influence salutaire pour stimuler les auteurs et susciter une pléiade d'écrivains de race. On y était véritablement livré à l'envahissement des imitations étrangères : imitation de l'Angleterre, avec laquelle le génie allemand présente, en somme, d'assez étroites affinités; mais surtout imitation de la France. Copier ce qui se faisait à Versailles ou s'imprimait à Paris était le suprême degré du bon genre et le dernier mot du bon goût. Or, quelques hommes en-

(i) Voir, dans la thèse soutenue en Sorbonne, le 24 janvier i883, par M. F. Antoine (Etade sur le Simplicissimiis, de Grimmelshausen), les judicieuses observations de l'auteur sur ce XVII' siècle.

tretenaient en leur pays ces errements funestes, et, en laissant les faculte's nationales s'énerver ou s'endormir dans cette facile indolence, ils l'exposaient à perdre quelque jour toute sa sève, tout son caractère, tout son génie propres. Un maître de l'Université de Leipzig, Gottschcd, qui fit école pendant une trentaine d'années, dans la première moitié du xvm^ siècle, doit être regardé comme l'un des grands coupables. Inféodé aux théories françaises, enthousiaste de Boileau, dont il ne fit guère, comme l'a montré le D*" Wichmann, que copier les préceptes dans sa Poétique^ Gottsched avait pris une étonnante autorité sur les jeunes littérateurs de l'époque et, avec eux, il entraînait son pays hors des voies de la sagesse. De son côté, à quelque temps de là, un écrivain des plus distingués, Wieland, poussait encore, à sa manière, à l'imitation française; copiste des procédés de composition et de style en honneur sous Louis XIV et sous Louis XV, partisan déclaré de la grâce et de la délicatesse, en un mot, aussi peu Allemand que possible... dans V apparence^ cet homme donnait le change aux observateurs inattentifs

et les portait à croire que rien n'était bon en littérature que ce qui s'inspirait des œuvres de notre pays. Et pourtant-, dans le fond^ telle n'était point sa pensée. Wieland aimait sa patrie. Son but réel était de rallier la masse, ignorante ou indifférente, de ses concitoyens à l'amour de la langue et de la littérature locales. Pour cela, il voulait procéder avec mesure et acheminer, par une sorte de transition, tous les esprits rebelles à lire avec plaisir un livre allemand. Que fit-il? — Les romans français étaient à l'ordre du jour : il prit à leurs auteurs leurs qualités séduisantes et il écrivit, dans un allemand aussi élégant que châtié, les choses les plus françaises du monde (i).

Mais, avant même que cette conversion s'accomplît, l'influence de l'école de Gottsched avait été battue en brèche par celle d'une autre école, dévouée corps et âme au triomphe de la cause nationale. J'ai nommé l'école de Zurich et son chef, Bodmer. C'est dans ce coin

(i)M. E. Grucker, professeur à la Faculté des Lettres de Nancy, vient aussi de publier un livre des plus instructifs sur Gottsched et la question qui nous occupe [Histoire des Doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne. — i vol. in-8», Paris, Berger-Levrault, i883).

de la Suisse que furent posées les premières bases solides de l'œuvre de régénération ; c'est là que se forma et de là que partit Klopstock, le premier apôtre, sinon le plus influent et le plus illustre, de la croisade contre l'imitation française. Klopstock avait rêvé de beaux rêves pour sa propre gloire et pour celle de son pays. Il voulait être un grand poète, et il voulait que l'Allemagne comptât un grand siècle dans son histoire, un siècle digne d'être opposé à celui de Louis XIV. Fort de cette généreuse ambition, il osa être lui-même, et sa Messiade^ dont trois chants parurent en 1748, fut un vrai coup d'audace. L'œuvre eut un retentissement inouï. L'auteur devint chef d'Ecole à son tour et ils déclarèrent, lui et ses disciples, une guerre à mort aux adeptes de l'imitation française, sans même en excepter Vieland.

C'est alors que parut Lessing. Avec la Messiade^ le public allemand avait pris goût à la poésie et s'était convaincu que la muse locale était capable de produire des œuvres exquises. Il restait à affermir de si bonnes dispositions et à ruiner à jamais le crédit des imitations

étrangères. Certes, la tâche était énorme, mais elle n'était point sans gloire : Lessing en assuma la responsabilité.

Klopstock avait renouvelé l'épopée ; Lessing créa le drame et donna, tant pour les idées que pour le style, des modèles achevés à la critique littéraire. Sentimental et rêveur, l'auteur de la Messiade avait plutôt procédé, dans l'œuvre d'affranchissement, par affirmations autoritaires que par démonstration et par preuves; logique à outrance, courageux jusqu'à s'oublier au plus fort de la mêlée, fort enfin d'une volonté puissante, Lessing était bien l'homme qu'il fallait pour Faction et pour la bataille. Il s'y prépara tout jeune. Il avait dix-sept à peine, quand il vint à l'Université de Leipzig et qu'il « y apprit à vivre », ainsi qu'il le dit lui-même dans une touchante lettre à sa mère. Leipzig était alors la ville des bonnes manières et du grand goût; c'était la patrie du travail et celle du savoir. Jusque-là, Lessing avait mené, dans sa petite ville de

Meissen , une existence plate et sans but ; Leipzig lui révéla sa voie : il y a apprit à se connaître lui-même, selon le précepte de la sagesse antique, à démêler sa vocation véritable et, pour tout dire d'un mot, à vouloir être quelqu'un. Ce qu'il fallut, dans son âme, d'énergie, de constance et de ressort pour ne pas s'arrêter à mi-chemin, est incalculable. Qu'on se figure, perdu au milieu de la brillante jeunesse universitaire, l'humble et timide provincial, inconnu de tous, sans ressources du côté de sa famille, et partant sans bien-être, dévoré de la passion d'apprendre et menacé par son père d'être rappelé au foyer domestique, bref, amené peu à peu à se convaincre qu'il fallait régénérer la critique et cherchera fonder un théâtre, et se heurtant de toutes parts à l'ignorance, cà la routine ou au mauvais vouloir ! Des natures moins souples ou moins bien trempées eussent fléchi sous le fardeau : Lcssing se montra supérieur aux circonstances, et il triompha. Car ce fut un triomphe perpétuel que la vie de cet homme. On peut la résumer dans deux mots : lutter et vaincre, Lessing est , dans l'acception la

plus large, un combattant. Dès Leipzig, il se ligue avec ses amis, Nicolaï et Mendelssohn^ pour mener, dans les feuilletons critiques des Lettres sur la littérature., une terrible campagne contre les mauvais auteurs et contre les sots livres. Puis, il se tourne du côte' du théâtre. Là, comme dans la poésie, il ne veut rien que de naturel, de vrai, de sincère et de fort. Il porte le fer et la flamme dans le répertoire allemand ; il dénonce à l'animadversion du public la faiblesse des pièces qu'on prétend lui faire admirer sur parole et, en véritable Aristarque, il donne, avec les lois et les raisons du genre, des modèles où s'accuse toute la puissance de son génie organisateur. Gœthe viendra ensuite et trouvera déjà fondé un essai de théâtre national. Il créera, à son tour, pour la scène, des œuvres de valeur ; mais il n'aura pas la science consommée de son prédécesseur dans tout ce qui touche aux questions de la scène.

Cependant, Lessing s'aperçoit du concours efficace qu'un homme tel que Wieland peut prêter à la réussite de ses projets. Vite, il s'efforce de le convertir. Il lui reproche son

verbiage poétique, son emphase, ses subtilite's affectées ; il le supplie de ne pas affaiblir la langue ; il ne lui ménage ni les avertissements, ni les censures ; et, à peu à peu, il le détourne d'une voie qui n'était point sans danger, pour le faire se rallier ouvertement à son drapeau.

Il a moins de peine avec Herder. Celui-ci est un ouvrier de la même cause ; il comprend ce que veut Lessing, ce qu'il poursuit ; et, comme lui, il rêve pour la littérature allemande une ère d'émancipation et de grandeur. Aussi, contribue-t-il volontiers aux Lettres sur la littérature et suit-il Lessing d'un œil attentif, pour l'aider à propos ou pour le contenir.

Lessing se présente donc à nous sous les traits d'un critique consommé. J'ai montré plus haut cet esprit vigoureux, comme ennemi de l'inaction, comme champion infatigable de la recherche de la vérité. L'œuvre peut-être où se trahit le mieux cette ardeur est la Dramaturgie de Hambourg. On pourrait inscrire sur l'ouvrage, en manière de sous-titre, ces trois mots : « Livre de combat ! «Je ne sache pas en effet une page du livre, où Lessing ne fasse le procès à quelqu'un ou à quelque chose.

Tantôt, il s'agit de défendre une ide'e qui lui est chère et de lui donner gain de cause ; tantôt, il est question de ruiner Tautorité d'un Corneille ou d'un Voltaire ; tantôt enfin l'escarmouche porte sur une pièce spéciale : mais toujours l'on sent Todeur de la poudre et l'on n'avance assez souvent qu'au travers des mourants et des morts. Nulle part, Lessing ne s'est montré plus vif, plus pressant, plus clair, — je voudrais pouvoir ajouter, — plus persuasif ni plus raisonnable. Mais il faut bien reconnaître, quelque grandes qualités dont il se recommande, qu'il s'est mépris surplus d'un point et que, en ce qui concerne l'appréciation de la France et de ses grands hommes, il s'est singulièrement écarté de la mesure de la justice. Il s'est mépris sur Shakspeare, en voulant à toute force découvrir, dans son théâtre, l'observation inconsciente des lois d'Aristote ; il s'est mépris encore en concédant au Poète le droit absolu et sans réserve d'en prendre tout à son aise avec l'histoire ; et, quant à nos auteurs du théâtre classique, il a beau leur reprocher avec raison de n'avoi r ni suivi d'assez près les exemples, ni assez compris les doctrines de

l'antiquité, dont ils se réclament si souvent dans leurs examens et leurs préfaces, je n'en demeure pas moins convaincu que la préoccupation persistante d'arracher au cœur de ses contemporains l'amour des œuvres françaises a porté Lessing aux partis extrêmes, et que comparer Corneille à un « pâtissier )>, ou « se charger de refaire toutes ses pièces mieux que lui )),ou encore donner à Destouches la palme sur Molière, c'est tenir des propos malséants et avancer des prétentions à tout le moins excessives. Au surplus, nepartit-il pas en guerre, un beau jour, contre La Fontaine et ne se piqua-t-il pas de lui en remontrer, dans l'art de composer des fables ?... (i) D'assez nombreuses réserves s'imposent donc pour le fond

(i) La mode de ces attaques n'est pas encore perdue, en Allemagne. On se rappelle quelle fut, au commencement de siècle, l'incivilité des jugements de Guillaume Schlegel sur le the'âtre français. De nos jours, nos aimables voisins se donnent encore, de temps à autre, le facile plaisir de jeter le pave à nos auteurs. Dans l'édition allemande la plus récente de la Dramaturgie, MM. Schrœter et Thiel renchérissent, à l'occasion, dans leurs commentaires, sur les exagérations de Lessing. Ces messieurs tranchant de haut, c'est-à-dire qu'ils se croient dispensés de fournir des raisons : c'est dire quelle est la valeur critique de ce procédé !

du livre. Mais ces restrictions indiquées, il n'est qu'équitable d'avouer que Lessing a émis là des vues aussi fécondes que savantes et qu'il a, dans ce livre, gagné à la critique allemande ses lettres de noblesse. Les feuilletons de la Dramaturgie ne sont, au demeurant, que des causeries d'occasion, écrites au jour le jour, sous l'impression du moment et à propos de tout; mais, dans ces causeries, jetées pêle-mêle et que rien ne relie étroitement les unes aux autres sinon la question dramatique, quelle prodigieuse érudition, quel témoignage des lectures variées et réfléchies de l'auteur, quelles théories neuves et élevées sur l'art au théâtre, quel enseignement magistral !...

Tel fut donc le vrai précurseur de Gœthe : un érudit et un combattant. C'est lui qui, par la parole et par la plume, eut la gloire d'e;ztraîner l'Allemagne dans les voies où elle devait retrouver promptement,avec ses forces natives, son génie personnel. Aux heures de cette tourmente qu'on appelle, en Allemagne, 5^wrw îind Drangperiode et qui faillit un instant compromettre le salut de la cause sainte. Les-

sing assistait de loin aux tentatives, souvent plus que hardies, des jeunes novateurs. Retiré à Wolfenbuttel, il suivait du regard les débuts de Gœthe, le plus remarquable de tous, et, plus d'une fois, bien qu'affaibli par la. souffrance ou abattu par le découragement, il faillit reprendre ses armes et se jeter de nouveau dans la mêlée. Il ne le fit point. Mais la preuve la plus évidente que son influence n'avait pas été vaine, c'est que la crise passa, c'est que ses théories favorites triomphèrent, c'est que, au lendemain de la période d'orage^ un soleil radieux resplendit au ciel de la littérature allemande.

Je ne sais si, de cette vie passée dans la lutte à assurer la victoire d'une idée, le lecteur n'a pas conclu déjà à la force du caractère, chez Lessing. Cette force est en effet l'un des traits saillants de sa personnalité. Et ici, par force de caractèf^e^ je n'entends pas seulement la persistance de la volonté renversant sur sa route tous les obstacles et s'acharnant à la poursuite d'un but nettement défini ; j'ai plutôt

en vue l'élément moral qui imprime à un caractère sa véritable signification, c'est-à-dire cette dignité, cette noblesse de sentiments, ce souci du perfectionnement intime qui ne sont peut-être pas la vertu, mais qui y touchent de bien près. Or, à la gloire d'être le réformateur littéraire de son pays, se joint, chez Lessing, celle d'avoir été un grand caractère : il ne fut pas seulement un érudit et un combattant ; il fut un homme. Je le sais, les soucis matériels d'une existence peu aisée firent sourdre, au fond de son âme, à certaines heures, quelque amertume contre de plus privilégiés : il est si difficile de n'être pas rude quelquefois, quand il faut compter avec la pauvreté ! Mais, dans cette même âme, il y avait de généreux dévouements, de nobles instincts et, pour tenir tête à l'infortune, une étonnante provision de force et de courage.

Cest peut-être l'une des raisons pour lesquelles nous estimons tant Lessing. — S'agit-il au contraire de Schiller? Nous Vaimons. J'irai même jusqu'à prétendre que nous le préférons à Gœthe, pour qui, en retour, nous serions plus volontiers prodigues de notre admiration.

Entre Schiller et Lessing cependant il ne manque pas de traits de ressemblance. Moins âgé que lui de trente ans, plus jeune même de dix ans que Gœthe, Schiller entre, il est vrai, dans la vie au moment où Lessing était au fort de la bataille. Mais, pour lui non plus, l'existence ne s'annonçait pas très douce. Heureusement, plus tard, les hommes et les circonstances devaient mieux le servir. Son père le poussait vers la médecine, et, lorsqu'il travaillait, à quinze ans, sous la rude discipline de l'Académie du duc Charles, rien ne faisait présager qu'il serait un jour le sympathique poète des Piccolomini et de Guillaume Tell. D'ordinaire, au collège, les jeunes gens se connaissent assez bien les uns les autres et ils portent réciproquement, sur leurs camarades, des jugements qui sont maintes fois comme un pronostic de l'avenir. Chose bizarre, presque tous se méprirent sur Schiller. Ils rendaient unanimement justice à la franchise de son caractère et à l'assiduité de son travail ; mais, des qualités brillantes de son esprit, de la vivacité de son imagination, de ses aptitudes pour la poésie, ils n'entrevoient que peu de

— 8o — chose, sinon rien. Et pourtant, le jour était proche où, à la Kaidsschule même, Schiller allait crayonner à la sourdine les premières scènes de ses Brigands et transporter d'aise ceux de ses camarades qu'il devait prendre pour confidents des proclamations enthoude siastes Charjes Moor.

Voilà donc une âme qui s'éveille, au début de l'adolescence, comme jadis, à Leipzig, celle de Lessing. De part et d'autre, c'est d'abord la même impuissance à résister à une vocation impérieuse, la même existence agitée et précaire, la même jeunesse tourmentée (avec cette différence qu'elle est, chez Schiller, infiniment plus aventureuse), et, chez tous deux, la même poursuite du travail et de la gloire, la même ardeur opiniâtre à creuser le sillon. Mais, tandis que l'un ne se dément jamais lui-même et s'éclipse dans la solitude, au lendemain du jour où il ne combat plus ; l'autre, à mesure qu'il avance, modifie ses idées et sa tactique, améliore son être et le perfectionne, et arrive ainsi, de transformation en transformation, à cette douce et aimable sérénité qui, en jetant un charme inexprimable sur les dernières

— 8i — années de son existence, provoque de notre part une irrésistible S3^mpathie. Lorsqu'il s'éteint à Weimar, le 9 mai i8o5, il venait de donner, comme en se jouant, une série de chefs-d'œuvre : on l'avait applaudi dans toute l'Allemagne ; il avait obtenu, de tous les suffrages, le plus envié, celui de Gœthe, et il avait, pour ainsi parler, assisté vivant à son apothéose. Après avoir, dans ses premiers drames, déclaré la guerre à la société, il avait produit quelques œuvres plus reposées et plus calmes. Don Carlos par exemple. Çà et là reparaissaient bien encore des tirades philosophiques et humanitaires, dans le goût de Jean- Jacques et des Encyclopédistes ; mais ce n'était plus, du moins, comme dans Fiesqiie ou dans Intrigue et Amour, un manifeste en règle contre l'ordre social. Puis, son talent s'était mûri et fortifié dans les études historiques. Obligé de parler à de jeunes hommes, du haut de sa chaire d'Iéna, il avait compris quelles réserves et quelle convenance lui imposait le respect d'un pareil auditoire, et les besoins de son enseignement avaient de la sorte heureusement aidé chez lui au travail de la transfor-

mation. La philosophie de Kant, à laquelle il s'appliqua vers la même époque, contribua encore à cette œuvre d'apaisement moral. Aussi, lorsqu'il rencontra Gœthe, en 1794, on peut dire que les âmes de ces deux hommes e'taient à point pour se comprendre et pour s'aimer. Schiller n'était plus le déclamateur aux idées révolutionnaires, dont les tendances violentes et audacieuses répugnaient au calme génie de Gœthe ; et ce dernier n'était rien moins que l'être réservé et superbe contre lequel Schiller avait nourri plus d'un préjugé. Ils se virent donc de près, au sortir d'une mémorable séance de l'Académie d'Iéna, et leur attrait mutuel devint promptement la belle amitié dont l'influence devait être si utile à tous deux. Déjà, dans le même siècle, Klopstock et Lessing avaient donné à leurs contemporains le touchant spectacle de deux cœurs qui se comprennent; mais leur illustre attachement paraît bien froid, comparé aux épanchements de cette vie à deux que menèrent ensuite Gœthe et Schiller. Etroitement unis, sans renoncer cependant à leur indépendance personnelle, ils travaillèrent de concert, pendant dixannées,

à la gloire des Lettres de la mère-patrie, et ils s'y prirent de telle sorte que jamais la litte'rature allemande ne fut aussi féconde ni ne s'éleva si haut. Pendant que l'un, plus désireux de faire vrai que de faire grand, « préfère l'étude de la réalité extérieure à la contemplation du monde intime de sa propre pensée et du monde idéal que rêve l'imagination » ; l'autre, plus avide de faire grand que de faire vrai, ne s'attarde pas à l'observation de la réalité, mais se replie sur le monde de sa propre pensée, et, ne regardant guère les choses qu'au travers de ses rêves, s'enthousiasme pour la sublimité morale. En d'autres termes, Gœthe est plus réaliste ; Schiller, plus idéaliste. Mais gardonsnous de trop appuyer sur des qualificatifs dont le sens est essentiellement flottant et relatif. Outre que ces termes de réaliste et d'idéaliste n'ont ici quelque fond qu'à la condition de les appliquer à Gœthe et à Schiller en considérant ces deux hommes l'un par rapport à l'autre ; ils cessent encore d'être vrais, si nous élargissons le champ des comparaisons. Sans doute, comparé à Schiller, Gœthe est un poète réaliste, et il est juste d'insister sur le côté;ve/de

sa poésie. Mais comparez-le à Musset ou à Henri Heine, et vous devrez convenir que ce réaliste est singulièrement idéaliste ; il ne prend pas de toute main, comme ces derniers, les traits que la réalité lui fournit; il s'en inspire assurément, mais il sait y faire un triage ; et c'est précisément parce qu'il combine, dans d'harmonieuses proportions, les données du réel et de l'idéal, que ses poésies ont un charme incomparable, le charme du grand art.

Ce qui me frappe avant tout, dans la vie de Goethe, c'est l'amour et la recherche de l'/z^rmonie. Former un tout harmonieux, voilà le but de cette longue existence de quatre-vingttrois ans. Rien n'y est livré au hasard. Dès l'enfance même, tout concourt, pour Gœthe, au développement personnel poursuivi d'une manière constante, et certains actes que nous aurions la tentation de flétrir du vilain nom d'égoïsme, sont peut-être moins répréhensibles qu'ils ne le paraissent, puisque cet égoïsme entrait dans son plan de conduite et s'élevait, à ses yeux, à la hauteur d'un devoir.

« Cette extraordinaire créature du bon Dieu », comme l'appelle Jacobi, ne connaît pas la dure étreinte de la nécessité. Il naît dans l'aisance, et, avant même que l'amitié d'un jeune prince, Charles -Auguste , l'ait appelé à la cour de Weimar, il n'a qu'à s'applaudir des douceurs de la Fortune. Elle lui sourit à Strasbourg, comme elle lui avait souri à Francfort. Capable de tout aborder et de réussir dans tous les genres, curieux de tout connaître et de tout approfondir, il devint d'abord, par ses débuts poétiques, le chef d'une Ecole et l'un des premiers écrivains de l'Allemagne. Il prend ensuite la tête du grand mouvement littéraire inauguré par Klopstock et Lessing et d'où la poésie allemande devait sortir plus brillante et plus forte. Il traverse, presque sans faillir, la crise et la période d'orage ; et, quand il arrive à Weimar, le 7 novembre lyyS, c'en est fait pour lui des heures de trouble et d'hésitation : ce sont les années de recueillement qui commencent. Son biographe anglais le plus autorisé, Lewes, appelle les dix premières années de son séjour près du grand-duc « l'âge de lapî^osc »; Gœthe,

en effet, emporté par le souci matériel des charges multiples que lui avait confiées son illustre ami, semble avoir oublié qu'il est poète, qu'il est artiste, et que de plus hautes destinées l'attendent. Mais patience : avec Gœthe, rien n'est perdu. De 1 775 à 1 786, nous sommes en réalité au temps des semailles : laissez le grain tomber en terre et y mourir ; bientôt sonnera l'heure où, sous les chauds rayons du soleil d'Italie, tout viendra à maturité. Alors, en effet, les chefs-d'œuvre s'accumulent avec une étonnante profusion. Goethe promène la fantaisie de sa pensée sur les sujets et dans les genres les plus divers ; tour à tour géologue, physicien, poète lyrique, poète dramatique, critique, romancier, etc., il affirme l'étonnante souplesse de son génie. Et longtemps après la mort de Schiller, au moment même où son influence n'est plus déjà si immédiate si incontestée parmi les contemporains, il conserve encore, malgré la vieillesse qui arrive, sa merveilleuse activité littéraire. On conçoit qu'il est tentant pour un critique de s'arrêter, parmi tant de compositions diverses, sur deux ou trois des meilleures et

d'y montrer la pleine manifestation du ge'nie de Goethe. C'est à ce genre de séduction qu'a cède' M. Paul Stapfer. Laissant de côté les oeuvres dont la renommée fut bruyante, comme Werthei^ et celles qu'une longue habitude de l'admiration nous fait mettre, sans songer à donner les motifs d'un choix par trop exclusif, au-dessus de toutes les autres, comme Faust, il s'est arrêté à une tragédie, Iphigénie en Taiiride^ et à une idylle, Hermann et Dorothée^ deux pièces ravissantes, classiques dans toute la force du terme et dont la perfection ne saurait être dépassée.

Je n'ai pas l'intention de rappeler, ne fût-ce qu'en les résumant, les appréciations excellentes qu'il en donne : ces pages-là sont à lire de la première ligne à la dernière. On verra, pour Iphigénie, quelles modifications l'artiste a introduites dans les données de la fable antique, comment il l'a épurée et transformée, et à quel point il a été créateur dans le dénouement de la pièce, lequel procure à l'àme une satisfaction indicible, et dans le caractère de l'héroïne qui a tout à la fois les traits d'une femme et l'auréole d'une divinité.

M. Stapfer s'est attaché à étudier l'œuvre en elle-même et par ses côtés intimes. Ne lui demandez ni quand elle fut composée, ni dans quelle mesure M"^^ de Stein en fut l'inspiratrice, ni pourquoi, crayonnée d'abord en prose, elle fut ensuite écrite dans la langue des dieux : ces explications, et cent autres de même sorte, sont extérieut^es au sujet et se rencontrent partout. Mais en retour, il ne vous laisse rien ignorer des beautés cachées de l'œuvre : il fait plus, il vous les détaille avec son âme d'artiste, j'entends, d'artiste original qui a profondément médité le sujet et qui l'a considéré à un point de vue simultanément très vrai et très personnel. Sur Hermann et Dorothée^ il s'est étendu plus encore. On sent que ce poème, qui a toute la fraîcheur de la poésie de la nature, le captive et le ravit. Avec quel art ne nous explique-t-il pas la poésie du sujet, cette ravissante poésie des choses que chante la muse naïve et qui n'a, hélas ! qu'un temps ! Gœthe, observe-t-il, regarde autour de lui, et, « sur le terrain de la vie bourgeoise, il voit fleurir la poésie du monde primitif d'Homère ; dans les incidents

-S9 d'une histoire coPiimune, il développe à nos yeux tous les sentiments simples et primordiaux de la nature humaine. » Et pourtant, dans ccncpoésie d'une simplicité si frappante, l'art est extrême ; c'est une composition achevée. Les personnages, partagés en deux groupes, n'ont jamais que le relief en rapport avec l'importance respective de leur rôle ; l'action est si rapide et si naturellement conduite, que huit à dix heures suffisent au développement de la fable; les événements découlent sans effort des situations, et toutes les parties de l'ouvrage, motivées par quelque détail qui précède ou ménagées pour l'intelligence de ce qui va suivre, concourent ainsi, avec une raison suprême, à l'effet de l'ensemble. Si nous passons, de ces conditions générales, à l'examen des caractères, nous sommes frappés par leur qualité dominante, la vérité : comme ceux d'Homère ou de Shakspeare, les personnages à' Hermann et Dorothée sont à la fois très originaux et très humains, très originaux comme individus, très vrais en tant qu'hommes. Ajoutez à cela une forme incomparable dont la variété est suprême et la grâce enchan-

teresse, que dis-je? une forme qui vous offre comme un résumé de tous les styles suivant le caractère des personnes ; et,, à défaut d'une idée complète de l'œuvre, vous aurez du moins plus de raisons qu'il n'en faut pour désirer connaître la savante interprétation de M. Paul Stapfer. Aussi, le mettrais-je au défi d'avoir le courage d'écrire, à la fin de son étude critique des deux poèmes, les lignes qui servent, deux cents pages plus haut, à la conclusion de son parallèle entre Gœthe et Schiller : « Quand je considère, dans la longue carrière de Gœthe, le petit nombre de véritables chefs-d'œuvre et le grand nombre des essais, des fragments, des études, des entreprises commencées à la fois, poursuivies à bâtons rompus ou restées inachevées, je me demande si cet amateur sans pareil est vraiment un des grands poètes de l'humanité, comme Shakspeare ou comme Molière, et s'il ne serait pas nommé plus justement le plus grand des Alexandrins. » — Non ! l'homme qui a raconté Herma?in^ qui a peint cette délicieuse figure d'Iphigénie et qui a écrit le premier Faust^ n'est pas un Alexandrin.

S'il est vrai qu'une seule œuvre, pourvu qu'elle soit parfaite^ suffise à mettre hors de pair un artiste ou un écrivain, quelle raison alle'guer pour hésiter à donner place, entre Shakspeare et Molière, à celui qui nous a fait trouver un charme infini sur la plage inhospitalière de la Tauride, comme dans l'humble auberge du Lion d'Ot^ ? Ne marchandons pas avec Goethe : il est trop universel, trop humain, trop profond, pour ne pas tenir à l'aise au premier rang. Hélas ! nous n'y pouvons mettre, pour l'Allemagne, ni Lessing, qui fut incomplet, ni Schiller, dont la perfection est moins soutenue et moins éclatante ; mais nous avons plus que le droit, nous avons le devoir, d'y placer le grand Gœthe et, pour ma part, je l'y mets sans hésiter.

LE