L IDYLLE D ON SAVANT

vocable qui tiendrait dans un regard, un sourire, un Il prit le trottoir, et tourna par le boulevard iMalesherbes. On se promenait, en effet. La beauté du jour avait attiré dehors toutes les Parisiennes qui avaient une raison ou un prétexte pour sortir, et mis les autres à la fenêtre. On apercevait des bonnets entre les pots de fleurs du sixième ; derrière les glaces des entresols, les employées de la mode, s'arrêtant de coudre, se penchaient, et on devinait, dans la pénombre de l'atelier, les fronts blancs appuyés contre la vitre, les yeux amusés ou tristes et la lueur changeante des cheveux jeunes. Des deux côtés de la rue, le long des maisons, c'était un fleuve humain qui coulait avec plus de remous et plus de bruit que les vrais fleuves. Il avait des vagues sans cesse croulantes. D avait aussi son écume, faite de toutes les dentelles, de tous les rubans, fourrures, plumes, ruches et perles qu'entraînaient et soulevaient, avec un rythme souple, les épaules et la tête des femmes. En fermant à demi les paupières, on eût dit, à la surface d'un courant plus sombre, une mousse légère, d'une teinte entre rose et mauve, comme est celle des pommiers en fleur.

Luc Lumbres n'était pas homme à jouir profondément d'une sensation de couleur et de vie. Il philosophait plus volontiers sur les âmes. Il comparait, sous les voilettes bien tirées, les visages jeunes qui passaient, impérieux, maladifs et déjà condamnés au sourire forcé, lourds et vaniteux, sensuels, men-

teurs, distraits, rarement calmes, sains et simples; il les voyait émerger une seconde, près de lui, et rentrer dans le courant indéfini, sans qu'une seule fois la tentation lui vînt de détourner la tête ou de courir, pour suivre l'apparition. Il lui semblait visiter une exposition d'une espèce particulière, où les modèles et le jury se promènent, se devinent, se jugent et se perdent en un moment. 11 descendit jusqu'à la Madeleine, stationna devant le bureau des omnibus, et fut ébloui par la beauté blonde d'une jeune fille qu'il suivit pendant une vingtaine de pas. Après quoi, il abandonna la poursuite, ayant reconnu une étrangère. Il avait, sur la nationalité, des principes arrêtés. Un peu plus loin, vers le milieu de la rue Royale, il eut une seconde surprise et un second mouvement d'attention vive. Une enfant, une pensionnaire à peine sortie du couvent, les yeux espiègles, vêtue de blanc, coiffée de choses blanches et mousseuses, assise dans le fond d'un landau, près d'une femme en deuil, le regarda, lui, Luc Lumbres. Elle dominait les passants, elle allait plus lentement qu'eux, prisonnière dans l'énorme chaîne de voitures presque immobiles. Et étourdie, réjouie par ce bruit, cette lumière et ce printemps, elle se mit à sourire, sans coquetterie, sans but, pour faire comme le temps, par besoin de laisser entendre, sans le dire : « Je suis heureuse. » Et le sourire, qui n'allait à personne, tomba sur Luc Lumbres, et l'accompagna. Elle remarqua le plaisir et l'étonnement qu'elle causait à ce