L'ILE DE RE

Il n'y a guère d'arbres, dans l'île de Ré, que les ormeaux administratifs plantés aux bords de l'unique route qui va, sans monter ni descendre, d'un bout à l'autre de cette terre étroite et plate. Encore n'ont-ils point de tête. Le vent de mer est comme les promeneurs qui font voler d'un coup de canne les pointes cassantes des ronces. Seulement lui, plus fort, s'amuse avec des pointes d'arbres. On voit encore, dans les champs, une bonne demi-douzaine de pommiers, dont je pense bien qu'on n'attend pas les fruits, mais que l'on cueille les fleurs, pour faire des bouquets aux mariées de printemps. Les tamarins eux-mêmes n'abondent pas. Ces arbustes des pays tristes, ces pauvres fumées de talus, que la mer souffre cà côté d'elle, ne poussent pas là en grand