L'OISEAU DE LA MORT

C'était le soir du dimanche des Brandons. La maîtresse du domaine, qui était malade et en misère^ depuis près d'un an, et qui, depuis la fête de la Chandeleur, ne se levait plus de son lit, s'écria tout à coup, en s'adressant à sa famille qui causait tranquillement et à voix basse autour du tbyer :

— Mon Dieu, mes enfants, qu'est-ce que j'entends donc ? Tout le monde aussitôt lit silence, et tout le monde aussitôt reconnut le lamentable cri de Yoiseau de la mort.

— C'est le volet de la fenêtre du grenier, mère, que le vent fait grincer sur ses gonds, — répondit le Grand Pierre, qui était le fils aîné de la malade et le chef de la famille. Puis, faisant un signe à ses frères et sœurs, il ajouta rapidement et d'un ton plus bas :

^— Continuez de causer, vous autres, et tâchez d*élever un peu plus la voix.

Ce disant, il saisit son fusil suspendu au manteau de la cheminée et sortit en grande hâte.

* Frères, il faut mourir I — C'étaient les frères du bien mourir, et non les trappistes, comme on le croit généralement, qui s'adressaient ces paroles.

* C'est-à-dire en chartre, — On est en misère lorsque, par suite d'une maladie quelconque, on va toujours dépérissant.

A peine dans la cour, il découvrit, à la pâle lueur des étoiles, Foiseau de malheur, accroupi parmi les touffes de joubarbe qui couronnaient le sommet de la maison ^

Il porte aussitôt son arme & Tépaule : la flamme brille, le plomb vole, — mais sans que Ton entende la moindre détonation !...

L'oiseau n'en paraît pas moins mortellement atteint, car son corps, après avoir roulé le long du toit, vient tomber aux pieds du Grand Pierre. Celui-ci se baisse pour le ramasser, mais... il ne voit, il ne trouve rien !... et il n'a pas encore eu le temps de relever la tête, qu'il entend derechef partir du haut du toit les cris : Mours /... moursL.. poussés par la hulotte, qui avait repris sa place.

Sans perdre une seconde, il ajuste de nouveau l'étrange gibier. L'arme part, — mais toujours sans faire entendre le moindre bruit!...

Comme la première fois, le corps de l'oiseau descendit rapidement la pente du chaume et tomba en rebondissant sur le sol. — Comme la première fois aussi, le Grand Pierre se penche pour le saisir, mais... ne trouve rien!... et avant qu'il se fût redressé, le sinistre oiseau, perché dans les jou" barbes, avait repris son funèbre refrain : MoursL.. mours I...

On assure que le Grand Pierre rechargea encore trois fois chacun des canons de son fusil, et que, aux six coups qu'il tira, les mêmes circonstances se reproduisirent.

— Mon Dieu, se dit enfin le Grand Pierre effrayé, qu'esirce que cela veut dire?...

Alors il pensa qu'il avait dans un coin de son coffre^ quel-

» La joubarbe, que nos paysans appellent moure-jamais^ — traduction littérale de aon nom latin sempervivum, — passe pour porter bonheur à la maison sur laquelle elle croit, et pour faire vivre longtemps ceux qui l'habitent; aussi se garde-t-on bien de la détruire.

'Beaucoup de nos paysans se serrent encore d'un coffre pour mettre leurs bardes et ce qu'ils ont de plus précieux. — On sait que 'usage du

ques-unes de ces balles bénites que Ton tient toujours en réserve pour tirer sur la Grand'béte^ la Levrette^ lesloups-JS^ous et antres bétes faramineuses^.

n rentra donc à la maison et chargea son arme avec trois de ces projectiles consacrés.

Cependant, on ne cessait d'entendre au dehors la plaintive clameur : Moursl... moursl,., à laquelle commençaient à se mêler les hurlements des chiens de la ferme.

Le Grand Pierre revint tout en émoi à son poste, et, après s'être signé et avoir dit la prière du charme^ il éleva son fusil à la hauteur de Tœil et pressa vivement la détente.

Cette fois, tout se passa naturellement ; seulement, au moment de la détonation, une petite flamme brilla un instant sur le sommet du toit, précisément à la place qu'avait occupée l'obstiné chanteur.

Quant à ce dernier, le Grand Pierre n'en vit trace ni dans l'air, ni sur le chaume, ni par terre.

Hais son chant avait cessé.

Le Grand Pierre, de retour & la maison, s'approcha du lit de sa mère, entr'ouvrit doucement les rideaux et ia trouva morte.

A propos de quelques-uns des incidents de cette légende, nous devons remarquer que les oiseaux de nuit en général ont passé, de toute antiquité, pour des prophètes de malheur. Dans l'un des chants du Rig-Vêda, on trouve l'invocation suivante adressée au soleil : — « 0 Indra, donne la mort à ces mauvais esprits qui prennent la forme de chouettes, de chats-huants, de chiens, de loups, d'oiseaux nocturnes*.... o

coff^ était général au moyen Age. — Les armoires commencent, dans nos villages, à remplacer ce meuble incommode.

*Béte malfaisante, béte féroce. De fera et de mtnox, sans doute.

» BishVéda, sect. V, lect. 7, h. 4, v. 19, t. UI, p. 181.

Dû VIEUX TEMPS 229

Nous devons noter également que l'on rencontre encore dans certains de nos villages des gens qui passent pour savoir paralyser les effets de la poudre à canon. — Pendant les brigandages qui signalèrent, en Berry, les troubles de la Fronde, nos villageois surent utiliser ce secret et se défendre ainsi avec avantage contre les bandes de soldats pillards dont Tannée royale infestait les campagnes. M.* Raynal, dans son Histoire du Berry^ t. fV, p. 380, signale ce phénomène en ces termes : c On dit qu'il se trouvait dans la paroisse de Touchay (Cher) des paysans. qui possédaient la puissance de charmer les armes à feu et qui, en plusieurs rencontres, mirent ainsi hors de service les arquebuses des soldats ; ils les assommaient ensuite sans péril... » — Malheureusement pour eux, ces soldats ne savaient pas la prière du charmet prière merveilleuse à laquelle on a recours toutes les fois que Ton se croit en butte aux embûches ou aux mauvaises plaisanteries du Diable ou d'un sorcier. Ajoutons que l'on connaît, dans notre pays, bien d'autres prières spéciales qui, dans une infinité de circonstances âcheuses, sont d'une ressource inËiillible. Par exemple, nous avons la prière du feu^ qui arrête subitement l'incendie le plus intense ^ — Nous avons la prière de Veauy « qui met un frein à la fureur des flots. » — Nous avons la prière des bceufs^ que l'on récite la première fois que Ton conduit ces animaux au vert ; ce qui sufiit pour les empêcher de sortir du pacage pendant toute l'année. — Nous avons même la prière du loupy au moyen de laquelle on peut se passer de bergère. — Mais très-peu de personnes connaissent ces magiques oraisons, et voici pourquoi : celui qui sait une ou plusieurs de ces prières, ordinairement fort courtes, n'en retrouve plus aucune trace dans sa mémoire, du moment qu'il les a apprises à un autre. Elles ne se transmettent guère que de père en fils et au lit de la mort; ce qui

•Voy. p. 254.

fait qu'il s'en est déjà perdu un grand nombre. — • M. Ribault de Laugardière, membre de la Commission historique du Cher, a publié, en 18S6, une intéressante notice sur les Prières populaires du Berry, On trouvera, au besoin, dans ce recueil, la prière de la brûlwe^ la prière du tonnerre^ la prière des aspics^ celle des araignées ^ etc., etc.

Mais reprenons notre thème.

La science du langage des oiseaux a toujours beaucoup préoccupé les populations de TOrient. Dès la plus haute antiquité, les Arabes, et surtout les Arabes Scénites, ont possédé le don de comprendre ce langage. Aujourd'hui encore, ceux de leurs descendants qui habitent l'Afrique, passent pour être doués de cette merveilleuse aptitude. Leur habileté semblerait même surpasser celle de leurs pères, car ils vont jusqu'à interpréter les cris des quadrupèdes.

M. le général Daumas, dans ses Mœurs et coutumes de VAlgérie, cite un remarquable exemple de leur savoir-faire en ce genre. Voici ses paroles : elles révèlent tout le grandiose de la scène où se passe la vie errante de ces peuples et donnent une belle idée de l'essor majestueux de leur imagination.

« Une croyance populaire montre la grandeur du rôle que joue le lion dans la vie et l'imagination arabes. Quand le lion rugit, le peuple prétend que l'on peut facilement distinguer les paroles suivantes : « Ahna ou ben el mera (moi et » le fils de la femme). » Or, comme il répète deux fois ben el mera (le fils de la femme), et ne dit ahna (moi) qu'une seule fois, on en conclut qu'ilne reconnaît au-dessus de lui que le fils de la femm^. »

C'était des Arabes Scénites que le thaumaturge Apollonius de Tyane, philosophe de l'école de Pythagore, et si célèbre par ses prodiges, aux temps de Néron et de Domitien, se

vantait d'avoir appris le langage des oiseaux ^ et les Arabes eux-mêmes assurent que cette science était connue du roi Salomon et de la reine de Saba, qui surent trè&-habilement la mettre à profit en choisissant pour messager de leurs amours un certain oiseau appelé htuldudy qui ne serait autre que la huppe, au rapport de dom Calmet^.

Lactance pensait que les bétes avaient non-seulement un langage, mais encore qu'elles étaient susceptibles de rire^. — Artéphius, philosophe hermétique, qui florissait vers la trentième apnée du douzième siècle, parle assez longuement du chant des oiseaux dans l'un de ses traités. Enfin l'intelligence du langage des animaux est l'objet de plusieurs contes chez tous les peuples slaves^.

Parmi les modernes, et sans compter du Bartas, qui a burlesquement travesti le joli gazouillement de l'alouette dans les vers suivants :

La gentnie alouette avec son tire-lire, Tire-lire-à-liré, et tire-lirant, tire Vers la voûte du ciel; puis son vol vers ce lieu Vire, et désire dire : Adieu Dieu, adieu Dieu...

parmi les modernes, disons-nous, nous ne voyons guère que Dupont, de Nemours, qui se soit occupé particulièrement du langage des oiseaux. Il a écrit sur ce sujet des pages fort intéressantes, et son interprétation du chant du rossignol est connue de tout le monde. Longtemps après lui, en 18S6, M. Garcin de Tassy a publié une brochure intitulée le Langage des oiseaux; c'est une analyse savante et curieuse du poème persan d'Attar.

Pour ce qui est du langage des animaux, en général, plusieurs savants américains vont bien plus loin que nos

' Porphirius, de Vita Pythagorœ.

' Dictionnaire de la Bible, t. I, p. 474.

* Inst. Divin., m, 10.

* K. Chodzko, Contes des paysans et des pâtres slaves, p. 78«

truchemans berrichons. Quelques-uns d'entre eux ont émis tout nouvellement, sur cette matière, des opinions de la dernière hardiesse, a M. Agassiz, particulièrement, dit M. de QuatrefagesS a assimilé les cris des animaux aux langues humaines, au point d'affirmer qu'il serait facile de faire dériver les grognements des diverses espèces d'ours, les uns des autres, de la même manière et par les mêmes procédés que les linguistes emploient pour démontrer les rapports du grec avec le sanscrit, a

D'un autre côté, le docteur prussien Pfeil, a qui a fait un séjour de douze années au milieu des marais de la Pologne, et qui est arrivé, dans son pays, au grade le plus élevé de la hiérarchie forestière, déclare qu'une des choses les plus intéressantes à étudier, c'est le langage des animaux. Ce savant docteur, après s'être mis, tous les jours, pendant plusieurs mois, en embuscade auprès d'un étang sur lequel venait s'ébattre une bande de canards sauvages, est parvenu à deviner l'énigme de leurs discours peu harmonieux. Il affirme y avoir réussi au point de reconnaître à leur accent ceux qui venaient d'un pays étranger, et assure, ce que nous n'avons pas trop de peine à croire, que leur langage était devenu plus intelligible pour lui que celui des philosophes de sa patrie*. » — Au reste, l'assertion du docteur prussien en ce qui concerne les divers accents du langage des canards, se trouve confirmée par ce passage de Montaigne : « La différence de langage qui se voit entre nous, selon la différence des contrées, elle se trouve aussi aux animaux de même espèce : Aristote {Histoire des animaux, liv. IV, ch. ix) allègue, à ce propos, le chant divers des perdrix, selon la situation des lieux'. )>

A ceux qui désireraient comprendre les discours de la

* De l'Unité de l'espèce humaine.

> J. CUvé, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1861, p. 939.

) Essais, liv. II, cb. xii.

première béte venue, quadrupède ou volatile, bien entendu, et qui n'auraient pas le temps de se livrer à d'aussi longues études que le docteur Pfeil, nous indiquerons les deux moyens suivants. Autrefois, du temps d'Apollonius de Tyane, les « Arabes acquéraient le talent de comprendre les animaux en mangeant, selon les uns, le cœur, selon les autres, le foie d'un dragon^ », et, d'après les Eddas, cette recette était aussi connue des anciens Scandinaves 3. — Mais comme, de nos jours, il serait fort difficile de se procurer l'un ou l'autre de ces viscères, on fera beaucoup mieux d'avoir recours à l'expédient que voici : — Il existe en Bretagne une plante dont les habitants de ce pays font le plus grand cas. Elle s'appelle Yherbe d'or^ parce que, de loin, elle a tout l'éclat de ce métal. Or, tt si quelqu'un, par hasard, la foule aux pieds, il s'endort aussitôt et entend la langue des oiseaux, des chiens, des loups, etc. On ne rencontre ce simple que rarement, et au petit point du jour : pour le cueillir, il faut être nu-pieds, en chemise, et tracer un cercle alentour; il s'arrache et ne se coupe pas, car Xherhe d'or ne peut être atteinte par le fer sans que le ciel se voile et qu'il arrive un grand malheur. Au reste, il n'y a que les saintes gens qui trouvent cette herbe, avec laquelle le sélage de Pline n'est pas sans rapport'. »

* Philostrate, Me d'ApolUmius de Tyane, liv. I, § 20 (trad. de M. Chassang).

' Voy. le Poème sur Rig, dans les Eddas.

* M. de la Villemarqué, Barzaz-Breiz, t. I, p. 102 et 187.