LES AMES EN PEINE

On pense généralement, dans nos campagnes, que l'entrée du paradis est interdite à celui qui, ù sa sortie de ce monde, a été privé de funérailles. On croit aussi que les âmes des malheureux qui perdent la vie par un accident imprévu, ou dont là mort subite ou violente n'a point été accompagnée des vœux et des prières de leurs proches, sont condamnées à errer, sinon éternellement, au moins pendant une longue suite de siècles, autour des lieux témoins de leurs derniers moments.

Cette catégorie de revenants constitue, à proprement parler, la classe des âmes en peine. U n'est guère de paroisse où l'on ne signale quelque endroit hanté par ces sortes d'esprits qui, en général, se font entendre plutôt qu'ils ne se font voir.

Dans la partie la plus élevée du bois de Boulaise situé sur la commune de Vic-Exemplet, à trois lieues de la Châtre, il existe une vaste et insondable fondrière du sein de laquelle s'élève, durant la saison de la glandée, des cris de détresse entrecoupés de sanglots.. — Cadil cadil cadi! répète sans cesse la voix plaintive et haletante d'un enfant; et cette voix, de plus en plus lamentable et déchirante, s'affaiblit bientôt

par degré, et finit par s'éteindre dans les profondeurs de l'abîme. — Ces cris, assure-t-on, sont ceux d'un pauvre petit porcher qui, voyant le chef de son troupeau' s'embourber dans le marais, voulut le secourir, et disparut avec lui dans le gouffre.

Au bord du chemin qui conduit du bourg de Lacs au village des Clouds, toujours dans le canton de la Châtre, on rencontre, à l'intersection de quatre sentiers, un tronçon de pierre calcaire, haut à peine de quelques pieds, et qui jadis formait la base d'une très-vieille croix dont la partie supérieure a depuis longtemps disparu. Cette humble ruine, assi^ sur un petit tertre que recouvre, en toute saison, un frais et odorant tapis de serpolet, est connue, dans les environs, sous le nom de croix de C Agneau. On affirme que l'on entend parfois sortir de dessous ce monticule des gémissements étouffés, et l'on raconte, à ce propos, l'histoire que voici :

* Il y a bien des années, une bande de jeunes pâtours désœuvrés s'amusaient à enterrer, en ce lieu, l'un de leurs camarades qui se prêtait en riant à cet imprudent badinage. — a J'étouffe ! j'étouffe !.. » cria bientôt avec angoisse le malheureux enfant. Aussitôt ses amis se hâtent d'enlever la terre qui le recouvre ; mais il est trop tard, l'infortuné n'existe plus !...

Depuis lors, les passants virent souvent, à la tombée du jour, un petit agneau blanc, couché à l'endroit même qui avait été le théâtre de cette triste aventure. On en vint naturellement à penser ce que pouvait très-bien être l'âme du jeune pâtour, qui apparaissait ainsi pour solliciter des prières, et ce fut en ce temps-là que l'on érigea la croix de l'Agneau.

Cette œuvre expiatoire, ainsi que l'on s'y attendait, mit fin à l'apparition ; mais elle ne suffit pas, il faut bien le croire, pour calmer entièrement les tribulations de cette âme en peine.

» le vêrraty qui portp !♦» i)oni do catli d^ns le sud de notre province.

Cette légende nous fait ressouvenir que, d*aprës les croyances païennes, chaque tombeau avait son génie', et que ce génie, préposé à la garde du monument, apparaissait souvent sous la forme d'un animal, emblème des qualités morales du défunt. L'agneau caractérise évidemment ici l'innocence du jeune pâtour^ de même que le beau serpent qu'Ënée vit sortir du mausolée de son père symbolisait la grande prudence d'Anchise.

Sur le territoire de la commune de Thevet, entre le village des Baudins et le moulin de la Pouserie, et dans un pré connu sous le nom de Ja Font-Compaitty on venait d'achever le chargement d'une énorme charretée de foin. C'était la dernière que l'on avait à sortir de la prairie, et, comme on voulait en finir, on l'avait considérablement surchargée, car on évaluait son poids à bien près de quarante quintaux. Hais elle avait été si carrément montée, ^i parfaitement équilibrée par Jacques Compain, qui passait, à bon droit, pour le plus habile chargeur du canton, que l'on était aussi tranquille sur son sort que si elle eût été rendue et empilée dans les fenils de la ferme. Jacques Compain, lui-même, était si assuré de. la conduire à bon port, qu'il n'avait pas hésité un instant à céder à la fantaisie de trois de ses jeunes g<is^ qui demandaient à grands cris qu'on les hissât, près de leur père, sur la vaste plate-forme qui couronnait la verte montagne de fourrage.

Assis sur l'avant de la cargaison, Jacques Compain devait jouer le rôle de pilote et diriger la manœuvre, tandis que deux conducteurs, à pied, armés de longs aiguillons, et rangés de chaque côté de l'attelage, composé de huit robustes bœufs, se chargeaient d'en presser ou d'en ralentir la marche.

Bientôt la masse énorme s'ébranle et s'avance, escortée

> « NuUus enim locus sine genio est, » dit Serrius. 'Jeunes garçons. — Voy. la note 1 de la page 36, t. II.

9i SOUVENIRS

par la troupe des faneurs et des ràteleuses, qui échangent de joyeux propos et mêlent leurs bruyants éclats de rire aux rires non moins bruyants des enfants perchés sur la voiture. Tout allait à souhait, et la montagne mobile semblait glisser plutôt que rouler sur la pelouse fraîchement tondue, lorsque tout à coup la surface de la prairie, détrempée par les pluies ou par des eaux souterraines, se laisse entamer pai* les roiies. Jacques Compain s'en aperçoit aussitôt : — « Marchons ! enfants, marchons ! » dit-il vivement, en se levant et s*adressant à la fois aux bœufs et à ceux qui les conduisent. Mais le sol, tourbeux et tremblant, fléchit de plus en plus sous le poids du lourd chargement, et bientôt n'offre plus de prise au pied fourchu des aumailles.

— « Allons! allez! enfants, allons!... » crie avec énergie tout le monde en même temps. Et les conducteurs et les faneurs harcèlent de Meurs aiguillons et de leurs fourches le flanc haletant des bœufs et les interpellent ardemment par leurs noms.

Cependant Jacques Compain allait et venait d'un bout de la plate-forme à l'autre, et jetait ses ordres à chacun.

— « Aux roues ! aux roues ! se prit-il à crier subitement, et que le bon Dieu et la bonne sainte Vierge nous soient en aide !... » ajouta-tril à voix basse, en couvrant de ses regards ses- trois enfants plus étourdis qu'effrayés de cette scène de détresse.

Alors, les plus robustes s'arc-boutent derrière les roues ; les autres, hommes et femmes, s'attachent au corps de la voiture, s'acharnent à la pousser en avant, et toutes les voix ne cessent de s'unir pour encourager l'attelage qui commence à perdre pied.

Soins inutiles! peines perdues!... La terre, qui semble fondre sous tant d'efforts, s'entr'ouvre à la fin toutà&it... une clameur immense et suprême, qu'accompagne un effroyable mugissement, déchii^ un instant les airs, et lé

DU VISUX TEMPS 95

convoi tout entier, hommes, femmes, enfants, bœufs et voitures, tout disparait à la fois et pour jamais dans la vaste fondrière-!...

Si Ton en croit les habitants des hameaux qui avoisinent le pré de la Pont-Compain, depuis cet horrible naufrage, quand vient la saison des fauchailles \ le calme des nuits de la fin de juin est souvent troublé par des cris éclatants et confus de laboureurs^ en péril, qui excitent et gourmandent leurs bœufs ; puis, une explosion de voix désespérées» qu'accentuent des sanglots et des lamentations de femmes et d*enfants, épouvante un moment les échos et s'éteint tout à coup dans un silence de mort.

Longtemps avant Vinvention des ponts et chaussée^, la grande route, ou, pour mieux dire, le grand chemin de Clermont-Ferrand à Tours, passait, en Berry, par les villes de Châteaumeillant et de Saint-Chartier, et traversait, entre ces deux antiques cités, le village de Cosnay, dont l'ancienneté n'est pas moins respectable. A l'entrée de cette dernière bourgade, du côté de l'est, et tout proche du grand chemin, se trouve une humble croix qui, depuis des siècles, porte le nom de Croix-Moquée.

Voici quelle origine on donne à cette dénomination :

De temps immémorial, et presque jusqu'à nos jours, l'ancienne route de Clermont à Tours a été fréquentée par des caravanes d'ouvriers auvergnats, qui, chaque année, se dirigeaient périodiquement vers les provinces du nord-ouest pour y exercer leur industrie. Or, un soir qu'une troupe de scieurs de long se reposait, en passant, sur la petite pelouse qui s'étend autour de la Croiœ-Moquée, deux d'entre eux se permirent à l'endroit du pieux monument de grossières

' C'estrà-dire l'époque de la fauchaison.

> Dans le sud du Berry, on donne le nom de Uiboureur, non-seulement à l'ouvrier qui laboure la terre, mais encore au charretier qui conduit une voiture à bœufs.

insultes. Ënergiquement blâmés par leurs compagnons, ils ne s'en piquèrent que davantage à ce jeu impie, et finirent par se mettre en devoir de scier Tarbre de la croix. Mais à peine le fer efileura-t-il le bois sacré que Ton en vit jaillir des gouttes de sang et que les deux sacrilèges, frappés de la foudre, furent engloutis dans un abîme qu'elle ou>Tit sous leurs pieds.

Le voyageur qui, par une nuit tranquille, se trouve passer près de la CroiX'Moquéey n'a qu'à prêter l'oreille, il ne tardera pas à entendre un bruit souterrain qu'il reconnaîtra bientôt pour le va-etrvient monotone et régulier d'une scie. Ce sont, au dire des gens de l'endroit, les deux scieurs de long qui, condamnés à perpétuité à un labeur étemel, poursuivent incessamment leur interminable pénitence.

Ces diverses traditions nous monti*eut de quelle importance sont, aux yeux de nos paysans, les honneurs et les devoirs que l'on est dans l'habitude de rendre aux morts. L'antiquité païenne avait sur ce point la même manière de penser. Elle était également persuadée que les ombres de ceux qui sortaient de cette vie par suite d'une mort violente ou inopinée, erraient près des lieux où gisaient leurs corps autant de temps qu'ils restaient privés de funérailles.

Nec in Acherontem recipere voluit Quia praemature vlta careo,

est-il dit quelque part dans Plante. Rappelez-vous encore ces beaux vers où la prêtresse qui accompagne Énée durant sa descente aux enfers lui (ait la description de tout un peuple (ïâmes en peine :

Hœc omnis, quam cernis, inops inhumataque turba est; Portitor ille, Charon ; hi, quos vehit unda, sepulti. Nec ripas datur horrendas et rauca fluenta Transportare prius quam sedibus ossa quierunt^.

> Éfiéidô, 1. VI.

Vous savez qu'Énée reconnut parmi ces infortunés les âmes en peine de Leucaspis et d'Oronte, deux officiers de sa flotte qui avaient perdu la vie dans un naufrage :

Cernit ibi moestos et mortis honore carentes, Leucaspim et Lycise ductorem classis Orontem.

Les honneurs funèbres pouvaient seuls retenir les mânes dans la tombe. Aussi Énée a-t-il dit précédemment (1. III, vQrs 68), en parlant du tombeau qu'il élève à Polidore : animam condirmis sepulcro. — On trouvera une autre preuve de notre assertion, au chant XI de YOdyssée^ dans les touchantes instances par lesquelles Elpénor supplie Ulysse de lui accorder un paisible tombeau.

Si Ton en croit le géographe Pausanias*, les cris des guerriers qui avaient succombé dans la grande bataille de Marathon épouvantaient parfois le voyageur qui traversait ces champs célèbres. C'est ainsi qu'en Bretagne, la plaine d'Auray, qui fut le théâtre, en 1364, d'une rencontre sanglante et décisive entre les troupes du comte de Blois et celles du comte de Montfort, retentit souvent pendant la nuit, des plaintes des combattants qui, depuis cinq cents ans, se lamentent et réclament un tombeau et des prières^.

' Grœciœ Descriptio.

2 Emile Souveslre, les Derniers Bretons, chap, iv, § i.