DONC EN (KEES VAN

l'imaçre de rêve à l'image de la réalité : et il vous dira qu'il connaît assez sa misère, que c'est assez triste et qu'il préfère une belle fille. L'ouvrier a raison : le '< peintre biffin » a tort. '< L'art bourgeois est l'image de la bourgeoisie qui est un nihilisme bassement égoïste en dehors de l'éternité, [jne belle image n'est pas la photographie de la vie, mais une chose artificielle, une chose de rêve: et Fart dans une image commence où la nature et la raison finissent. Dès qu'une femme se met un peu de poudre, la peinture commence et il y a un artiste. Les autres, les professionnels de l'art, ^f ceux en iste » qui viennent et s'en vont par bandes, sont tous des uni-jambistes: ils ne sont que des pauvres hommes ayant du vague à l'àme. des vapeurs comme une petite femme et des crises comme tous les malades. Il est presque naturel que ces êtres faibles et de bonne volonté, n'osent et ne

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

peuvent regarder la plus grande beauté en face : et c'est presque pardonnable quand leur humeur aigrie leur fait mettre leurs toutes petites capacités en commun pour essayer de détruire les images trop puissantes pour leurs sens malades ou absents.

<■< Etant les barbares que nous sommes et avec la courte vue de nos contemporains, il est presque impossible que dès maintenant on s'aperçoive de la grande et belle vie qui peut exister. Peut-être les Indiens, les Chinois ou les Egyptiens des grandes dynasties, ceux qui pendant des milliers de générations ont vécu des rêves magnifiques, comprendraient-ils? mais nous, pauvres Européens qui avons tout j uste quelques siècles de rêves derrière nous, comment pouvons-nous comprendre? Comprend-on seulement combien il faut de souplesse, de capacités d'assimilation et de dissimulation à un artisan de

DONGEN (KEES VAN)

rêves, pour pouvoir vivre en côtoyant la vulgarité et les malaises de notre époque?

« On rencontre de par le monde quelques hommes, quelques femmes: on se regarde avec un vague étonnement de se trouver face à face, et cela suffit pour de longs moments.

« Peut-être, n'ai-je pas du tout expliqué comment je suis arrivé à faire ce que je fais, et expliquer la suite de mon aventure me paraît encore moins nécessaire. La fatalité fera ce qu'elle veut bien faire, en admettant qu'elle puisse vouloir. »

Je n'ajouterai rien à cette '< déclaration />, Comme un sage, Kees Van Dongen vit

CUBISTES, FUTURISTES ET PASSÉISTES

maintenant sur la lointaine et morne rive gauche. Il vient de temps à autre humer les parfums de Paris, considérer ses mirages,' s enivrer de la beauté de ses femmes: puis, saturé de sensations, il s'en retourne: et il inscrit ensuite, dans la plus neuve arabesque qui soit, les rêves colorés de sa vigoureuse £t sensuelle imagination.

D U F R E TNT O V

PHOTO E. DRUET

LES PALIS (VEINTISE)