LE PREMIER

El rivière.

Ce sont toujours de tes manières ;

Tu te gaudis.

(la Farce des cris de Paris, dans le t. II, p. 303, de l’Ane. Th. franc., édit. Jannet.)

Les couteaux coupent l’amitié; Les petits cadeaux l’entretiennent. — Le premier de ces proverbes est aussi faux que le second est vrai ; mais la superstition a perpétué son empire, et encore aujourd’hui dans la plupart de nos provinces, on n’accepte pas le don d’un couteau ou d’une paire de ciseaux, et l’on sait très-mauvais gré aux gens qui sont assez maladroits pour vous les offrir. Pour tous autres cadeaux, c’est le contraire; si petits qu’ils soient, on les reçoit toujours avec un nouveau plaisir, et l’on refuse encore moins les gros.

Cette influence attribuée aux couteaux date de loin.

Cellui qui estrène sa dame par amours, le jour de l’an, de couteaux, sachiez que leur amour refroidira.

(les Évangiles des quenouilles , V journée, chap. xxx.)

Mais en remontant plus haut que le quinzième siècle, on trouve que le don d’un couteau avait une signification très-différente. 11 était à la fois la marque de la sainteté

des transactions, l’appoint d’une concession quelconque fait par le seigneur au vassal, et lareconnaissance d’un droit restitué à ceux qu’on en avait privé. Dans l’un comme dans les antres cas, il se déposait sur l’autel, fermé ou ouvert. C’est ce qu’il est du moins permis d’inférer des exemples suivants, insérés au du Cange :

Il remit ce présent entre les mains du prieur avec ce même couteau et tous trois portèrent ledit couteau sur l’autel de Saint-Nicolas.

Et ipse donutu istud in manu prioris fecit cuiri eodeni cultello, et' ipsi très eumdem cultellum super altare dominicum Sancti Nicolai portaverunt.

( Charla anni 1096, ex Tabul. S. Nicolai andegavensis.)

Pour que le vicomte Savary octroyât ce don aux moines de Bourgueil, le dit Hubert donna dix sols; c’est pourquoi Savary lui remit un couteau ferme',' en témoignage de la concession, afin qu’il le portât aux dits moines.

Ut hoc donum Savaricus vicecomes monachis Burgulii concederet , prædictus Hubertus decem solidos donuvit. Et propter hoc Savaricus plicauit illi quemdam cultellum, dando in siguutn conceesionis , ut sic portaret eum prædictx congre gationi.

(Tabul. burguliensc. fol. 72.)

Et posant un couteau fermé sur l’autel du dit confesseur, non-seulement nous leur faisons remise solennelle de ces exactions, mais encore nous leur restituons tout ce qui d’ailleurs leur a été ravi injustement.

Et non Êolum ' exactiones solenniter posito super altare præscripli confessoris cultello incurvato, sed ctiam alia injuste eis ablata restiluimus.

(Charla Gaufredi comitis andegav. an. 1062, ex Tabul. S. Florenlii Veteris .)

Le proverbe en question est évidemment un souvenir de cet ancien usage. Mais comment le sens s’en est-il perverti à ce point qu’il dise aujourd’hui tout le contraire de ce qu’il voulait dire autrefois? J’avoue que pour moi

cette contradiction est inexplicable. Heureusement que les contradictions de cette nature ne sont pas rares, et tous ceux qui ont voulu les expliquer, y ont déchoué. Observons seulemont que la mauvaise réputation des couteaux, comme dons d’amour ou d’amitié, leur vient sans doute de leur propriété tranchante, et parce qu’ils coupent le lien qu’ils devraient resserrer. S’ils le resserraient jadis, c’est qu’ils avaient pris la place du glaive sur lequel ou par lequel on prêtait .serment de fidélité, ou l’on contractait alliance. Dans la vulgarité de la descendance on reconnaît la noblesse de l’origine.

HeAU PORTIER, DONNE-MOI DE TES CHEVEUX. — Ce dicton n’est pas vieux; il date tout au plus de trente ans. Ce n’est pas assez pour qu’on l’oublie : c’est assez peutêtre pour qu’on en oublie l’origine et le père.

Le père est mort, il y a quelques années; mais il le se rait depuis mille autres que, nonobstant les hauts emplois dont il fut revêtu pendant sa vie, et qui auraient pu faire de lui un personnage, il vivra plus longtemps dans les annales de la farce que dans celles de sou pays. Ii avait d’ailleurs de l’esprit, mais à l’allemande, c’est-à-dire avec préméditation. La spontanéité de l’esprit est une qualité essentiellement française. Le sien sentait la recherche et un certain travail préliminaire intérieur , comme chez les faiseurs de calembours. Aussi le dépensait-il surtout en actions, là où l’onaplus de temps pour y réfléchir et pour le développer.

Or, un jour après boire, et sous l’influence du lutin qui le possédait, il entra dans la première maison venue, et s’adressant au portier, il lui dit avec le plus grand sérieux du monde, qu’il désirait avoir de ses cheveux. Le portier surpris lui en demande la raison. L’autre avec le même sérieux, lui répondit qu’ayant; remarqué depuis longtemps la beauté de ses cheveux , il avait , entraîné

de l’étymologie française.

par une fantaisie d’artiste, senti le besoin d’en avoir une mèche. Le portier vit alors qu’il avait affaire à un mauvais. plaisant, et il se disposait à le mettre à la porte, lorsque notre homme lui en évita la peine en décampant au plus vite. Mais il donna le mot d’ordre à ses amis, et depuis lors, le malheureux portier vit venir de temps en temps quelque, farceur qui lui lançait cette apostrophe: « Beau portier, donne-moi de tes chev'eux, » et qui disparaissait ensuite.

Le portier, dit-on, en dessécha de rage; on ajoute même qu’il en mourut; mais je n’en suis pas garant. Quoi qu’il en soit, l’anecdote est vraie au fond; et l’on trouverait encore des gens qui y ont figuré comme acteurs ou comme témoins. Il en est même resté parmi les jeunes gens, quand ils'veulent se moquer de l’un d’eux, cette locution : « Je voudrais bien avoir de tes cheveux. »

Cependant, l’idée qu’on attache à la possession d’une mèche des cheveux d’autrui est une idée respectable. On en donne aux personnes qu’on aime afin qu’elles se souviennent de nous, et réciproquement. Rien ne nous est . plus cher que ceux des personnes auxquelles le sang ou l’affection nous unissait, quand elles ne sont plus. C’est un reste des mœurs de la chevalerie chrétienne plutôt qu’une tradition de l’antiquité , quoique l’antiquité ait eu cette coutume. Le don ou le sacrifice de ses cheveux était très-fréquent au moyen âge, et les circonstances où il s’opérait étaient plus ou moins touchantes et solennelles. On les coupait, en prenant le voile ou le froc, en signe de servitude à l’égard de Dieu, car les serfs étaient tondus. Les premières mèches étaient alors coupées par de grands personnages ou par des amis de la personne qui se vouait, et on approchait les images de quelque bienheureux, afin que le* cheveux tombassent, pour ainsi dire, dans son sein. C’est ce qui est rapporté dans une lettre de Michel le Bègue, empereur d’Orient, et de

Théophile, son fils, à Louis le Débonnaire, citée par Baronius (an. 824). .

Les laïques se mettaient aussi sous la protection d’un saint, ou se recommandaient à lui, en lui offrant des cheveux. Dans la Vie de saint Germère (Acta sanctor., 3 mai, p. 598', Clovis, s’adressant à ceux qui l’entouraient, leur dit : « Ce que vous me voyez faire, faites-le aussi. — Et il s’approcha et se recommanda à saint Germère en lui offrant un cheveu , et tous firent comme lui ; puis il l’embrassa et lui dit adieu. »

Il serait aisé de rapporter d’autres exemples de cet usage; mais c’en est assez, je pense, pour constater le sentiment à la fois religieux et tendre qui accompagnait le don ou le sacrifice des cheveux, et combien il diffère de celui dont notre infortuné portier fut la victime.

Tout de go. — « Vous me direz au moins d’où vient celui-ci?

— • Ma foi non.

— Ce n’eSt pas obligeant. Il ferait bonne figure dans mon recueil !

— Que parlez-vous d’obligeance? Je ne le dis pas, parce que je ne le sais pas. '

— Eh bien donc, apprenez-le :

« Entrer tout de go; entrai' senza picchiare, dit le Dictionnaire français-italien d’Oudin; c’est comme qui dirait, entrer sans façon, a la gauloise. L'Ovide bouffon , liv. II, p. 151, parlant du taureau et de l’enlèvement d’Europe ;

Voit le temps de faire esquaquo ,

Et l’emmène de Gallieo.

C’est de Gallicù; en sous-enfendant more, qu’on a fait de go: par contraction, et par le changement de gau en go : Grill us, gau, go, comme de Paul on a fait Pol. »

— Gela est-il de votre cru?

— Non pas; c’est du le Duchat 1 . Que dites- vous de cette étymologie? Ne la trouvez-vous pas charmante?

— Et vous?

— Maussade en diable et demi. Aussi j’admire le sang-froid et la douceur du père Jacob, qui dit philosophiquement de cette étymologie : « Faire venir par un long chemin go de gallico, en sous-entendant outre cela more, je ne saurais goûter des étymologies si peu naturelles*. » Mais voyons si vous goûterez la sienne davantage.

Tout de go , dit-il , façon de parler adverbiale , pour dire , tout d’un coup, sans préparation. L’auteur d’une épître imprimée dans le Mercure de mars 1735, dit, en parlant des cérémonies et des formalités du mariage :

Jadis tout alloit plus de gô :

Une main mise l’une en l’autre,

Sans curé, et sans conjungo,

Rit leur hymen et rompt le nôtre.'

On se marioit in petto,

Quelquefois même incognito.

Sans cierges ni sans patenôtre.

Je dérive ce mot , poursuit le père , du verbe anglois go qui signifie aller, s’en aller, marcher, passer, partir, et qui est d’on grand usage dans la langue angloise. Go, dans cette langue, signifie aussi allure. On dit, en parlant d’un cheval : This horse has a good go u ith him; ce cheval a une bonne allure 5 .

— Maintenant quel est votre avis?

— Ce n’est ni celui du père Jacob, ni, à plus forte raison; celui de le Duchat. Le père Jacob ne s’aperçoit pas qu’il se contredit. En effet, il explique tout de go par tout h coup, sans préparation; ce qui est vrai, et il déclare incontinent que go, en anglais, signifie allure. Or

1. Dans le Dictionnaire étymologique de Ménage, t. I, p. 681.