Regnard, Epitre IV
2. Edouard Fournier, Paris dcmolif p. 225 à 229. Paris, i853, 20 édition, in-12.
lins n'inspirent plus à la Muse, devenue poncive,
que des rimes en haillons : exemple, ces quatre vers
de Lebrun, le plus officiellement académique des
soi-disant poètes, mais surtout le moins lyrique, au
sujet du Triomphe de nos paysages et de notre chère
butte :
La colline qui, vers le pôle, Borne nos fertiles marais, Occupe les enfants d'Eole A broyer les dons de Cérès.
Et maintenant que les derniers moulins de la butte ont cessé de se mouvoir, ce ne sont pas encore les sympathies de la littérature qui leur font défaut ; sans compter les romans dont ils ont fourni la scène, ni les refrains dont ils ont défrayé la chanson, que d'hommages la Muse ne leur a-t-elle pas prodigués ! Que de poètes sont venus, de nos jours, bercer leurs rêveries au balancement de leurs ailes ! Avec Gérard de Nerval, qui a laissé, dans sa Bohème galante, les quatre plus délicieuses pages qu'on ait jamais écrites sur Montmartre, nous voyons surtout apparaître son charmant ami, Auguste de Châtillon, qui maniait le ciseau et la brosse aussi bien que la plume, et la plume d'une façon si distinguée ! Auguste de Châtillon habitait alors l'impasse des Tilleuls, juste en face des trois derniers moulins de la butte, suivant lui,
Les trois plus joyeux peut-être Qu'on voyait de sa fenêtre.
Et c'est sans doute au souvenir d'un de leurs anciens meuniers, qu'il a consacré cette exquise et mélancolique poésie intitulée : En ce temps-là :
Pauvre Jacques ! ton vieux moulin Crépitait au vent, sur la butte, Et quand je heurtais à ta hutte, Le soir, pour boire un pot de vin.
Aussitôt tu m'ouvrais ta porte, Joyeux, tu me serrais la main.
Pauvre Jacques ! ton vieux moulin A des jours heureux me reporte...
Depuis dix ans je ne t'ai vu :
Tes cheveux étaient blancs de neige...
Bon meunier, qu'es-tu devenu ?
Bon meunier, que Dieu te protège !
Après de Châtillon, voici Charles Monselet, avec iës Souliers de Sternéy reproduisant la liste des moulins au dix-huitième siècle : intéressant invenlaire déjà fourni par Michel de Trétaigne, l'historiographe de Tendroit. Puis voici André Gill, le caricalurisLepoète, une véritable antithèse. Il avait choisi, pour villégiature, les tonnelles d'un cabaret situé à Tanglc du chemin des Saules et de la ruelle Saint-Vinccni ^ Alasî poor Yorick ! Lui aussi a voulu chanter son moulin ; mais la Muse à Bibi a mis pour la circunsumce un crêpe à sa crécelle, et siffle, avec des grincements de dents, un air lugubre de sabbat : il semble que la ronde maudite s'anime au son d'un glas,
Et qu'on entende, reins cassés, Chahuter, parmi la tempête,
1. Eti ce temps-là, ce cabaret était tenu par le père Salze. GJU t;n avait peint l'enseigne sur un volet: Un lapin debout, séchappu^nt d'une casserole, coiffé d'une casquette de soie à trois pjnts, et tenant en équilibre une bouteille sur ses pattes de detL-iiuCe panneau n'était pas signé ; on avait écrit audessous, tout simplement: An lapin agile j un calembour recon n il iasant. Le cabaret existe encore; mais l'enseigne de Gill n'y est plus, une copie la remplace.
Un bastringue de trépassés Dans le moulin de la Galette.
Heureusement que, pour nous remettre en plus consolante humeur, nous aimons à nous rappeler René Ponsard, ce vénérable barde, dont Fâge n'avait nullement émoussé la verve, et n'empêchait encore de risquer quelques rimes guillerettes à l'adresse de
... Cet endroit, où, j'en réponds,
Il se fripe plus de jupons Qu'il ne se blute de farine.
Au temps qu'il était marin, Ponsard en avait vu et chanté bien d'autres ! Qu'on lise plutôt ses Echos du bord.,. Depuis plus de dix ans la mort nous Ta enlevé.
Mais il faut en passer, des meilleurs sans doute, et nous en tenir là... Bientôt, la butte se modernisant de plus en plus, avec ses derniers buissons, verra partir ses derniers poètes. Déjà leur doyen d'âge a depuis longtemps donné le signal du départ, c'est le vieux Savinien Lapointe, pour qui « Montmartre sans ses moulins, semblait Strasbourg sans son clocher^ ». Avant peu la butte n'aura plus de pinsons !
Que d'artistes aussi, peintres, dessinateurs, sont allés, là-haut, s'inspirer des aspects si variés et si agrestes de notre vieux Montmartre ! Sites presque entièrement effacés aujourd'hui, mais dont l'impression fidèle survit dans quelques-unes de leurs œuvres
I . Voir l'article intitulé Montmartre autrefois, par Savinien Lapointe, dans le journal Paris-Montmartre y année i883, n» i6.
tOO LES MOULINS A VENT
les plus originales. Sans remonter plus haut que le dix-huitième siècle, c'est d'abord Charlet, puis Chintreuil, puis Corot et Charles Jacque; mais c'est surtout Georges Michel, cet artiste pauvre, bizarre, dont le succès fut un succès posthume, Georges Michel qu'à juste raison Ton a surnommé le Ruysdaêl de Mont' martre. Il avait trouvé là sa Campagne romaine.
Dans ce petit coin jadis animé de moulins, d'ânes et de mulets, accidenté d'escarpements broussailleux, de pentes vertes, de mares et de carrières, Michel avait découvert une variété infinie de sujets d'études, vers lesquels il revenait toujours avec la même prédilection. Aussi ses dessins les plus personnels sont ceux qui profilent sur le ciel la butte et ses moulins, tt Rien de plus intéressant, dit M. Alfred Sensier, le biographe admirateur de Georges Michel, que ces dessins-là, modelés comme des articulations sculpturales de Puget ; on y voit, en quelque sorte, les ailes des moulins tourner et craquer sous le vent, et leurs lourdes charpentes osseuses dessiner sur le ciel toutes les lignes pittoresques qu'il a plu aux orages, aux bourrasques, aux coups de soleil de leur infliger*. » Malheureusement les tableaux de Michel n'étaient guèrerecherchés ni guère payés de son temps ; depuis lors, ils sont beaucoup mieux appréciés; on les paye, sinon un prix élevé, du moins un prix honorable. Ce sont surtout les artistes qui les achètent.
Après Georges Michel, on ne saurait négliger de mentionner le peintre allemand Hoguet, dont les sites montmartrois ont inspiré le pinceau. Né à Berlin en
K Alfred Sensier, loco cit., p. 71.
LES MOULINS A VENT ' ïX)l
1821, il vint de bonne heure à Paris pour étudier la peinture. Il fut Télève de Cicéri et rentra dans son pays en 1847; mais il resta fidèle au Salon de Paris, où il exposa fréquemment et obtint de brillants succès. Son nom, a peu près oublié aujourd'hui, a joui, pendant les règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III, d'une réelle popularité. Théophile Gautier rappelait le Raphaël des moulins à vent. Mais ses .œuvres, surtout celles qu'il consacra à la colline qu'il aimait avant tout, sont, en original ou en reproductions, introuvables en France. C'est au musée de Stettin qu'on peut admirer aujourd'hui son meilleur tableau, les Derniers Moulins de Montmartre. « Hoguet, a dit notre savant ami Lucien Lazard, était rentré depuis vingt ans dans sa patrie, quand en 1868, il fit ce joli paysage qui retraçait les sites qui avaient charmé sa jeunesse; il revit et représenta les collines pierreuses, les sentiers escarpés qui grimpaient, il y a soixante ans, jusqu'aux vignes: il ressuscita l'antique moulin du Radet, les rustiques habitants d'un Montmartre disparu *... »
Aujourd'hui, le peintre des moulins de Montmartre, c'est Willette, cet extraordinaire et délicieu:^ croqueur, dont le genre à la fois macabre et coquet, participant du délire et de la fantaisie, semblerait procéder de Holbeinen même temps que deWatteau et
I. Lucien Lazard, les Peintres de Montmartre {Bulletin de la Société « Le Vieux Montmartre », année 1899, p. 227 à 229). — Une reproduction photographique du tableau les Derniers Moulins de Montmartre accompagne le texte de l'article de M. Lucien Lazare, grâce à M. Freund, directeur de la Galerie nationale de Berlin, et à Mme veuve Hoguet, qui ont bien voulu autoriser gracieusement cette reproduction.
de Fragonard, s'il n'était absolument le genre Willette. Avec Willette, les moulins de Montmartre prennent des allures mystérieuses et fantastiques ; tantôt moulinets ironiques perchés dans le lointain, tantôt moulins vampires,. véritables visions échappées d'un cauchemar, ils projettent, sur les scènes échevelées et fugitives de son œuvre, un effet étrange et saisissant.