PREMIÈRE LETTRE

« C'est avec tous les égards qui vous sont dus, monsieur, que je me vois contraint de mettre la main à la plume pour vous faire remarquer que vous mettez tel débutant qu'il puisse être dans un moment de désagrément pour sa propre fortune, en n'analysant pas le taleiit avec lequel il a paru devant le public.

» Vous annoncez dans votre Mercure (du mois de iiiin dernier : « M. Rousselet a paru dans la tragédie de » Ciniia^ et depuis dans celle de Mithridate; il joue lès > rôles de rois. » Vous avez omis celui de Pharasmane dans Rhadamiste ; qu'il me soit permis de vous insinuer cette annonce...

1 Lemazarier, Galerie, etc., p. 265-8.

» Quel qu*ait été mon début, je me trouve trôshonoré de n'avoir pas déplu aux connaisseurs, puisque Monseigneur m'a fait Thonneur de m'écrire que mon ton et ma diction formaient le parallèle du débit de feu ce fameux acteur qui rétablit la scène après un temps considérable qu'il avait donné à ses loisirs. Il a rencontré juste avec quelques membres de l'Académie qui m'ont fait l'honneur de dire la même chose. Il est vrai que c'est un genre qiie je me suis fait.. J'avoue, à ma honte,. que je ne me suis point appi^écié à cette déclamation heureuse qui fait la réputation des grands sujets qui brillent aujourd'hui : le naturel est mon apanage, et si j'ai quelques défauts dans le geste, on ne blâmera jamais ma àgure, ma voix, ma mémoire, mon raisonnement et mon bon sens. A l'égard de l'esprit, je ne vous en parle point : je n'ai que le moyen de l'adorer, et c'est mon occupation essentielle. Je suis géomètre dans mon art, sans avoir recours aux synthèses qui acheminent par énumération à la probabilité d'un tout. C'est à vous, monsieur, à tirer maintenant parti de moi-même : ne vous àez point aux partisans de ceux qui ne sont pas les miens. Je respecte tout l'univers, et, si le succinct de votre programme ne m'eût pas fait ouvrir les yeux, je serais demeuré dans la même sécurité qui me fait révérer ce qui est établi par la vogue, et qui fait dire hautement : « C'est le goût d'à présent. » La monotonie a eu son règne ; les modes se succèdent; mais on revient aux anciennes : il ne faut qu'un instant pour confondre une discorde. Le législateur a toujours consulté la loi naturelle, et la justice a toujours été appuyée par la vérité. « J'ai l'honneur, etc. »

Nous passons la deuxième lettre, qui n'est pas d'un goût si relevé, quoique bien jolie encore, et nous arrivons à la troisième. Elle est adressée au chevalier de Mouhy. On y lit spécialement ceci :

« Comme je suis général, et que les masques

de Térence sont gravés dans mon optique, je joue les rois, les paysans, les financiers, les pères nobles, les raisonneurs, et tant d'autres qui sont utiles à un comédien dans la province, soit dans l'italien, soit dans les opéras comiques. Je suis môme en état de faire un pari, si Ton veut, de jouer un rôle nouveau chaque jour pendant le cours d'une année, tant j'ai la mémoire libre et fraîche... Quoique MM. de Saint- Albin et de Riccoboni aient analysé les qualités nécessaires à un comédien, j'ai tâché d'apprécier leur sentiment avec le mien, en faisant un détail par principe de gradation, pour donner un acheminement solide à ceux qui sont amateurs du

théâtre M. de Crébillon et M. de Voltaire vont de

pair avec les Corneille et les Racine ; il ne serait donc pas surprenant que je pusse plaire encore. Je me fais un sensible plaisir de débiter leurs ouvrages, et, sans prévention, je ne les ai jamais masqués. Je vous convie donc, monsieur, d'être dorénavant un peu plus prolixe sur mon compte, et de suivre le sentiment de Pline, qui dit que, pour soutenir le droit d'une bonne cause, on ne peut l'être trop. »

C'eût été dommage, on en conviendra, de priver nos lecteurs de ces admirables morceaux, que le rédacteur du Mercure se hâta naturellement d'imprimer. On ne l'inventerait certes pas. Les curieux pourront voir le reste dans Lemazurier *.

Il ne faut pas oublier non plus la trop fameuse mademoiselle Montansier, actrice-directrice de spectacle, qui a laissé son nom à un théâtre. Méridionale des pieds à la tête, petite, ramassée, vive, sémillante, agaçante, criarde, douée, comme Sophie Arnould (une autre originale), de cet esprit naturel et hardi qui rencontrait souvent juste parce qu'il osait toujours, sans la moindre

1 Tome II, p. 374-81.

notion de Tordre, ignorant le repos, donnant toute la journée aux plaisirs et aux affaires, et la nuit au jeu, dont elle poussait la passion jusqu'à la fureur, elle parvint à la vieillesse la plus avancée sans aucune incommodité. Criblée de dettes, la virago ne vivait que pour jouer de bons tours à ses créanciers : par exemple, en faisant rougir la clef de sa cbambre à l'intention de messieurs les huissiers venus pour instrumenter, et trop' empressés d'ouvrir la porte ; ou en donnant Tordre de faire entrer dans sa cour tous ses fournisseurs tumultueusement réunis, puis en leur apparaissant au balcon couverte d'un pet-en-Tair, uh petit pain d'une main, une tasse de café au lait de Tautre, et en leur chantant ainsi le grand air de Didon :

Ah ! que je fus bien inspirée Quand je vous reçus dans ma cour ^ !

A soixante-dix-huit ans la Montansier épousa un danseur. Ce fut une de ses dernières originalités.

Dugazon, le roi des valets de la comédie, ce mime admirable dont la mobilité de physionomie était telle, qu'il avait trouvé quarante manières de remuer le nez, peut passer pour un des plus intrépides mystificateurs qu'il y ait jamais eu. Tantôt c'était un maître d'écriture à qui il faisait croire qu'on venait de le décorer de Tordre de Saint Michel, et qu'il emmenait en gilet serin, en habit cerise, pour remercier le roi à l'aide d'une harangue en latin de cuisine qu'il avait eu soin de forger lui-même. Tantôt c'était son énorme camarade Desessarts, le but ordinaire de ses plaisanteries, qu'il conduisait en grand deuil chez le ministre pour lui demander, au nom de la Comédie-Française, de recon-

1 Du moim, plasienrs des biograplies de la Montansier lui attribuent ces bons toars, mais j'en voudrais d^antant moins garantir l'autheoticité qa*ils sont attribués à Ghampcenetz par M"* Fusil, dans les Souvenirs d*une actrice <I. 141).

naître les longs services de cet excellent comédien, en lui accordant la survivance de l'éléphant qui venait de mourir à la ménagerie du roi. Desessarts, furieux, le provoqua en duel ; sur le terrain, Dugazon tira de sa poche un morceau de hlanc d'Espagne et traça un rond sur le ventre de son adversaire, en disant : « Mon ami, ta rotondité me fait la partie trop belle; laisse-moi égaliser les chances. Tout ce qui sera hors du rond ne comptera pas. » On connaît encore cette invitation à dîner du môme au même dans un restaurant dont l'allée avait été choisie assez étroite pour ne pouvoir livrer passage à ce dernier. Duerazon était à la fenêtre dévCoiJTànt une bouteille, et lui criant qu'on n'attendait plus que lui pour manger lés huîtres, tandis que besessarts, violemment surexcité par cette vue, s'efforçait en vain de franchir lé défilé. Il fallut transporter la table dans une maison voisine.

Dugazon en fit bien d'autres, qu'il serait trop long de rapporter ici.

Quant à sa manière de professer, c'était la bizarrerie môme. Il s'agitait comme la flamme d'un volcan ; il criait, il grimaçait, il marchait à pieds joints sur ses élèves. Dugazon avait du salpêtre au lieu de sang dans les veines *.

Bordier, acteur des Variétés, se distinguait autant par la gaieté de son caractère et de ses saillies que par la facilité, la grâce et l'agrément de son jeu. En 1789, accusé d'avoir fomenté une insurrection à Rouen à propos des grains, il fut arrêté, jugé et pendu dans les vingtquatre heures. Il donna alors une dernière et magnifique preuve de son sang-froid. Dans le Ramoneur prince^ vaudeville de Pompigny, qu'il avait joué avec succès, se trouvait un passage où, près de monter à une

1 Voir, poar qaelqnes-nnes de ses aatres excentricités, Roger de BeauToiî, Mémoires de Madetnaiselle Mars, ch. l

CHÂP. XXII. — LES ORIOINAUi DES COULISSES 3^9

échelle, il s'arrêtait pour dire : « Monterai-je ou ne monterai-je pas f » Arrivé au pied de Téchelle de la potence, il s'arrêta, et dit en souriant au bourreau ; « Monterai-je ou ne monterai-je pas ?» 11 fallut monter*. On remarqua encore que, peu de jours avant sa mort, il avait joué, dans Buses contre Buses^ le rôle de rOlive, où se trouvait ce funèbre pronostic : « Voua verrez que, pour arranger l'affaire, c'est inoi qui serai pendu ! * »

Soiis la Révolution, nous citerons, parmi les originaux des coulisses, Ribié, qUi succéda à Nicôlet en 179S. « Ribié, dit Braziei», qui avait 6té figurant, comparse dans sa jeunesse, était parvenu, par son intelligence et sa volonté, à être un acteur original, et un directeur de spectacle fort habile. Ribié exploitait souvent une demi-douzaine de théâtres â la fois. Je l'aï vu directeur de la iGraîlé, de Molière, de Louvoîs, de la Cité et de plusieurs jardins publics. Son activité dévorante suffisait à tout. C'est lui qui inventa les affiches monstres et les spectacles incommensurables. Il annonçait le dimanche : le Moine, mélodrame en cinq actes, avec une pluie de feu ; le Mariage du Capucin, en trois actes ; Koskoli, en deux actes, dans lequel M. Ribié battra de la caisse ; le Drôle de corps et le galant Savetier, vaudeville ; le Ballet des Malrchandes de modes, et des tours de physique. Tantôt on le voyait en phaéton, tantôt marchant à pied avec un parapluie ; aujourd'hui menant le train d'un ambassadeur,' demain occupant une mansarde ; inàîs toujours gaî, toujours insouciant,

1 Dainaniant, un antre eahotm célèbre, a publié nn opuscule snr U jtfof/ de Bordier. On a aussi la Jtfor/ subite du sieur Bordier, acteur des Variétés, Lettre é^un négociant de Rouen h M. Guillaume^ marchand de draps^ du 28 août 1789. Les iniquités découvertes, ou l'innocence reconnue des sieurs Bordier Bt Jourdain, etc. On peut voir sur sa mort une estampe curieu^ dans leMuséie de la caricature , où l'on trouvera également une curieuse viiè du cabaret de Ramponnean. ,

S Brasier, Chronique des petits théâtres, I, 57.

toujours heureux de sa position ; formant mille projets à la fois. En somme, il est mort comme il a souvent vécu : pauvre, mais toujours directeur de spectacle. »

Nommons aussi Plancher- Valcour, l'un des plus curieux et des plus excentriques personnages qui aient jamais monté sur les planches. Il commença par s'engager, à Tâge de quinze ans, en sortant de chez les Frères, dans une troupe rudimentaire, où il faisait an besoin les sauvages et mangeait de Tétoupe enflammée dans les entr'actes des Mystères qui composaient le répertoire. Après diverses pérégrinations trop longues à raconter ici, il revint s'établir à Paris, où il obtint la permission d'ouvrir le petit théâtre des Délassements- Comiques. Il y remplit le triple rôle d'auteur. d*acteur et de directeur, et y prospéra si bien, que les grands théâtres lui firent intimer l'ordre de jouer désormais derrière une gaze. Il fallut se soumettre, bien à contrecœur ; mais, aussitôt après la prise de la Bastille, Plancher-Valcour, en pleine représentation, creva le voile de gaze au cri de : Vive la liberté / Dès lors sa muse accoucha de pièces sans-culottides les plus monstrueusement extravagantes, qu'il signait de son nouveau nom d'Aristide Valcour, Le Directoire récompensa son zèle en le nommant juge de paix ! Mais ces fonctions placides ne durèrent pas longtemps : l'aventureux Valcour finit par rentrer au théâtre, et il finit ses jours dans la culture effrénée du mélodrame '.

Révalard est un vrai type du Roman comique. Après avoir brillé à l'Ambigu dans les rôles de tyrans et de brigands, il exploita plus tard une troupe de comédiens de province. C'était l'homme aux ressources ; on ne le prenait jamais sans vert. Quelques-unes de ses saillies, à moins que ce ne soient des naïvetés, sont demeurées

1 Monselet, Oubliés et Dédaignés.

célèbres. Un soir qu'il avait donné un mélodrame où l'on faisait le bombardement d'une ville, la bourre d'un soleil alla frapper une personne placée à l'orchestre. Le lendemain, Révalard, craignant que le léger accident de la veille ne nuisît à la recette du jour, fit mettre sur l'affiche, en gros caractères : «Les personnes qui, ce soir, nous honoreront de leur présence, sont prévenues que le bombardement n'aura plus lieu qu'à l'arme blanche. »

Une autre fois, après avoir donné dans une petite ville plusieurs représentations qui n'avaient attiré personne, il afficha la veille de son départ : « La troupe de M. Révalard, touchée de l'accueil empressé que les^ habitants ne cessent de lui faire, a l'honneur de les prévenir qu'au lieu de partir samedi, ainsi qu'il l'avait annoncé, lui et ses camarades quitteront la ville demain matin à six heures *. »

Un personnage du môme genre, d'une physionomie plus accentuée encore, est ce fameux Rosambeau, passé désormais en type, mais dont le nom est bien plus connu que la vie. Il s'appelait Minet avant de monter sur la scène, et il est mort en 1843, après avoir joué, non sans talent, au théâtre des Jeunes- Artistes, au théâtre Louvois, débuté aux Français, à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Palais^Royal, à TOdéon, s'être montré enfin dans toutes les villes de- France, et à Londres, Vienne, Varsovie etConstantinople. « Il passait partout sans s'arrêter nulle part, disent les Mémoires de mademoiselle Flore*, où on en est réduit à chercher le peu de renseignements de première main qu'on a sur cet original: c'était le Juif errant du théâtre. 11 avait un caractère si facétieux, qu'il était impossible de compter sur lui. Voilà ce qui l'avait fait partir du théâtre de Caen. Il s'y était fait engager

i Brazier, 1, p. £2-4.

. 2 T. II, p. 90-7.

pour les premiers rôles. Ordinairement celui qui joue cet emploi possède sa garde-robe, c'est-à-dire tous les costumes nécessaires. Il demande, polir son début, le rôle du général dans la Veuve du Malabar, et il est fort bien reçu du public. Le lendemain, le directeur lui dit qu'il jouera Oreste dans Andromaque, Le directeur vient sur le théâtre au moment où la pièce allait commencer. Il voit mon Rosambeau qui se promenait sur la scène en habit de général; il Tenvoie s'habiller : Rosambeau répond qu'il l'est et qu'il a le droit de se présenter sous ce costume. Il entre en scène; on le siffle : < Messieurs, dit-il, » si mon costume de général ne convient pas, c'est la » faute du directeur. Permettez-moi de vous lire mon » engagement. » Il le tire de sa poche , et lit avec un grand sérieux : « M. Rosambeau jouera en chef et sans » partage, dans la tragédie, la comédie et l'opéra, les » rois, les grands amoureux, et tous les premiers rôles » en général. » À cett^ boutade, les éclats de rire succédèrent aux sifflets. Rosambeau se vanta d'avoir plu <c en général. »

Au sortir de Caen, il se rendit à Lisieux, où le trouva la troupe dgnt faisait partie mademoiselle Flore.

» En arrivant à Lisieux, nous demandâmes si là ville était privée de spectacle ; mais l'aubergiste nous dit que depuis ti*ois jours on avait l'Homme vert, qui faisait fureur, et qui précisément demeurait àans cette auberge.

» — Qu'est-ce que l'Homme vert ?

» — C'est un très-bel homme, de la couleur que je vous dis, et qui arrive du Cap-Vert ou des îles Canaries.

» — Pourrions-nous le voir?

» — Oui, en payaiit; il joue la comédie tous les soirs... Tenez ! le voilà qui descend pour dîner.

» En efiet, nous vîmes arriver un homme parfaitement vert et luisant qui dit, en nous voyant : < Tiens !

CHAP. XXII. — LES ORIGINÂtX bfiS COULISSES 343

> c'est Volànge, c*est Plôre 1 » On reconnut Rosambeau sous la peau Verte du phériomèpe. Il s'eni'élà dans la nouvelle troupe, qui défeuta par le Déserteur^ opéra comique. Rosambeau était chargé du rôle de Montaucîel, et il joua l*lvresse à merveille. Comme lès habitants de Lisieux manifestaient leur étonnement de voir qu'il n'était plus Vert : « Messieurs , dit-il eh s'avançant sur le » bot»d de la scène, un acteur, pour plaire au public, » doit Savoir prendre la couleui» de son rôle. Il y a quel- » ques jours j'étais < vert, » aujourd'hui je suis « gris. %

A Marseille, il avait à jouer dans le Maréchal de Saxe, et ne savait que son rôle de Barbe9*ousse, il entre néannioins en scène, après s'être entendu avec ses camarades, et débite sur un ton plein de feu le commencement de son t'oie ; le public applaudit à tout rompre. Il continua avec la môme chaleur jusqu'au bout dé la représentation, mêlant Barberoussé au Maréchal de Saxe^ sans que le parterre mystifié cessât de battre des mains. Vous êtes libre de prendre cela pour un bon conte.

A Versailles, l'acteur qui devait jouer Bartholo dans le Barbier étant venu à manquer à la répétition, Rosambeau se chargea du rôle et l'emporta pour l'étudier. Mais, chemin faisant, il rencontre un ami qui l'engage à dîner, et, naturellement, il accepte. Le soir venu, il ne savait pas le premier mot de ce qu'il devait dire, et on le siffle : « Messieurs, dit alors Rosambeau en s'avançant vers la rampe, je vois par ma propre expérience la vérité du proverbe, qu'on ne peut bien taire deux choses à la fois. Aujourd'hui, j'aVais à apprendre un rôle et à dîner; j'ai parfaitement dîné et très-mal appris mon rôle.* Une autre fois, je ferai le contraire. En attendant, veuillez m'excuser, et me permettre de lire le rôle, si vous tenez à l'entendre. » Ce speech audacieux fut salué d'applaudissements unanimes ^

i Le Boulevard dU crime, j[)àr Jonslin de la Salle, Figaro du 3 octobre U^ft.

C'est encore Rosambeau qui se teignît les jambes avec du cirage pour représenter des bas de soie noire qu*il ne possédait pas dans sa garde-robe, et dont il avait besoin pour un de ses rôles. C'est lui qui, fasciné parla vue du pantalon d*un gendarme qui lui semblait devoir produire un effet superbe dans un de ses rôles, parvint à séduire le naïf représentant de Tautorité, et à se faire céder, pour un soir, le costume convoité ; puis qui eut rinfamle de partir avec ce vêtement indispensable, tandis que le trop crédule gendarme Tattendait, les jambes nues, enfermé dans sa loge.

Mais que n*a pas fait Rosambeau, et surtout que ne lui prôte-t-on pas ! Comme Hercule, Roquelaure et Calino, c'est un de ces personnages mythiques et légendaires sur le compte desquels on est habitué à réunir les exploits de vingt, de cent héros divers.

Citons en outre, sans appuyer, Desforges-Choudard, l'auteur du Sourd, qui fut assez longtemps acteur, et qui a raconté lui-même, dans de scandaleux Mémoires, les péripéties de son existence excentrique ; Tiercelin, muscadin à la. ville, populacier sur le théâtre, et dont on pouvait dire, comme de Taconnet, que, sublime dans les savetiers, il eût été déplacé dans les cordonniers; ayant quelque chose, de l'humeur d'un spadassin, et cependant timide à l'extrême et passionné pour la guitare ; d'un comique irrésistible comme acteur, misanthrope et chagrin dans la vie privée, surtout sur ses vieux jours; recevant ses visites à travers un judas, sans ouvrir la porte ; haïssant la scène qui avait fait sa gloire, les directeurs et ses camarades; enfin poussant la manie pour les chats aussi loin que le cardinal de Richelieu.

Chapelle, l'excellent Cassandre du Vaudeville, épicier en môme temps qu'acteur, se rendit fameux surtout par une crédulité incroyable, — soit dit sans jeu de mots. C'est à lui qu'un de ses camarades raconta cette histoire

de la carpe apprivoisée, remise depuis à toutes sauces, et resservie bien des fois comme un plat nouveau : cette carpe suivait partout son maître, comme un caniche, mais elle se noya un jour en voulant enjamber un ruisseau grossi par une pluie d'orage. « Oh ! quel malheur! s'écria le bon Chapelle , qui avait écouté avec le plus grand intérêt cette touchante histoire, je croyais que les carpes nageaient comme des poissons. > Sur la fin, on avait tant mystifié Chapelle , on lui avait tant persuadé de choses impossibles, qu'il était devenu d'une méfiance extrême K Un ami lui disait : « Bonjour^ Chapelle ! — Laisse-moi tranquille, répondait-il d'un ton bourru. — Comment vas-tu? — Tu veux m'attraper encore. — Hein I comme il a plu hier! — Bon, bon, — Et comme il fait beau aujourd'hui ! — Oui, cherche ! on ne s'y laisse plus prendre. >

On nous reprocherait peut-être de négliger mademoiselle Ida Saint-Edme, plus connue sous le nom de la Contemporaine, l'auteur putatif de ces fameux Mémoires qui ont plus fait pour la célébrité de son nom que son apparition sur la scène. Après avoir été longtemps la générale Moreau, mademoiselle Saint-Edme débuta à la Comédie-Française, se fiant un peu trop sur sa beauté pour réussir : elle fut sifflée, et un évanouissement l'empêcha de poursuivre. Draguignan et l'Italie furent les théâtres de ses autres tentatives, à peu près aussi malheureuses. Mais je renvoie à ses Mémoires ceux qui sont curieux de plus de détails sur le compte de cette excentrique aventurière.

La Contemporaine ne monta sur la scène qu'en passant et par occasion : il en fut de même d'un homme, aussi fameux qu'elle, mais dans un genre bien divers, et que la notoriété toute particulière de son nom me fait une loi de nommer au moins dans ce chapitre, quoiqu'il

1 Brasier, Chronique des petits théâtres.

vi's^i fal^, pour ainsi dire, que se montrer sur le théâtre. Je yeux parler de Yidocq. On ue sait généralement pas qu'il alla donner des représentatioiis à Londres, lieu bien choisi, caries Anglais sont friauds de toutes les exhibitions originales. Il y jou4 dans un drame en cinq actes, Julie (TFscarSf uiéié de vols, fausses clefs, tours de police et de haute pègre, dout il se tirait, comme on pense, en artiste cqnsomïWé ^ Dans une de ses Soirées dimitations, il venait de jouer le rôle d'un charlatan italien et s'était retiré pp^^ chang0r d'hdbit. Tout aussitôt un spectateiir se mit à déblatérer contre lui, disant qu'il exécuterait les mêmes choses avec une égale facilité. D'autres prirent la défense de Timitateur, et déjà la discussion ç'échauff^it, lorsque soudain le mécontent pâlit, les traits de son visage «e contractèrent, et il tomba en rendant le sang par la bouche. On pensa que le malheureux s'était brisé un vaisseau dans la poitrine, yn médecin pliait venir » quand le malade s'écria qu'il se portait parfaitement bien. C'était encore Vidôcq. John Bull l'applaudit à outrance'.

On voit que Vidocq a été bien réellement acteur, et c'eût été dommage de l'oublier dans cette galerie.

i J. Janin, HisL de la litt. dram.^ IV, p. 263. 3 Gb. lilaurice, Hisl. anecd, du th,^ H, p. 398.

CHAP. XXIII. — LES COt|£plENS CANONISÉS ^47