VISITE DANS LES CATACOMBES

• En parcourant les catacombes, vous passez en revue les phases de la destruction, comme on observe dans un jardin botanique les développements de la végétation, depuis la fleur imperceptible jusqu'aux grands arbres pleins de sève et couronnés de larges fleurs.

• Dans un certain nombre de niches sépulcrales qui ont été ouvertes à diverses époques, on peut suivre, en quelque sorte pas à pas, les formes successives de plus en plus éloignées de la vie, par lesquelles ce qui est là, arrive à toucher d'aussi près qu'il est possible au pur néant.

• Regardez d'abord ce squelette : s'il est bien conservé malgré tous les siècles, c'est probablement parce que la niche où il a été mis est creusée dans un terrain qui n'est pas sec. L'humidité qui dissout tant d'autres choses, durcit les ossements en les recouvrant d'une croûte qui leur donne plus de consistance qu'ils n'en avaient. Mais cette consistance n'en est pas moins un progrès de la destruction. Ces ossements tournent à la pierre.

• Uu peu plus loin, voici une tombe dans laquelle il y a eu lutte entre la force qui fait le squelette et la force qui fait la poussière. La première se défend, la seconde gagne mais lentement. Le combat qui existe en vous et moi, entre la mort et la vie, sera fini, que ce combat entre une mort et une autre mort durera longtemps encore.

• Dans le sépulcre voisin, tout ce qui fut un corps humain n'est déjà plus, excepté une seule partie, qu'une espèce de nappe de poussière un peu chiffonnée et déployée comme un petit suaire blanchâtre, d'où sort une tête.

• Regardez dans cette autre niche. Là il n'y a décidément plus rien que de la pure poussière dont la couleur même est un peu douteuse, à raison d'une légère teinte de rousseur. — Voilà donc, dites-vous, la destruction consommée ! — Pas encore. En y regardant bien vous reconnaîtrez des contours humains. Ce petit tas qui touche à une des extrémités longitudinales de la niche, c'est la tête : ces deux autres plus petits encore et plus déprimés, placés parallèlement un peu au-dessous, à droite et à gauche du premier, ce sont les épaules ; ces deux autres les genoux. Les longs ossements sont représentés par ces faibles traînées dans lesquelles vous remarquez quelques interruptions.

• Ce dernier calque de l'homme, cette forme si vague, si effacée, à peine empreinte sur une poussière à peu près impalpable, volatile, presque transparente, d'un blanc mat et incertain, est ce qui donne le mieux l'idée de ce que les anciens appelaient une ombre. Si vous introduisez votre tête dans ce sépulcre pour mieux voir, prenez garde, ne remues plus, ne parlez pas. retenez votre respiration. Cette forme est plus frêle que l'aile d'un papillon, plus prompte à s'évanouir que la goutte de rosée suspendue à un brin d'herbe au soleil. Un peu d'air agité par votre main, un souffle, un son deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir en une secoiide ce que dix-sept siècles peut-être de destruction avaient épargné. Vous venez de respirer ; et la forme a disparu !

• Voici la fin de l'histoire de l'homme en ce monde. •

cond, les chrélïens négligèrent les images de (oijles sortes, craignant sans iloulL', les périls d'ime rechute idolâlriqiie, périls qui disparurent après que le Christianisme se fut mieux affermi, et c'est ce qui peul expliquer i'absence ou fond des catacombes, de fresques antérieures à lu fin ilu second siècle. Les plus anciennes ne semblent pas devoir remonter au-delà, et ce sont les plus parfaites, elles ont encore quelque chose de la belle antiquité : sobriété d'omemenl, poses nalureltes, physionomie platonique, mouremenls de draperie simples et nobles. Ce style qui se conserve mal aisément jusqu'il la fin du m' siècle, forme pour les catacombes, ce que j'appellerais volontiers leur période antique. Celte période renferme beauconp d'emblèmes dérivés du paganisme mais que les premiers chrétiens sanclifièrent en leur donnant un sens nouveau : ainsi dans les catacombes de Saint-C^lixle, vîmes-nous Orphée coiffé du bonnet phrygien el jouant de la lyre. Il charme de ses accords les animaux qui l'enlourent, et représente J.-C. domptant le* passions des hommes par le charme de sa doctrine ; la lyre devint donv l'emblème de ta religion chrétienne qui adoucit et civilise; la syrinx passa des lèvres du dieu Pan à celles du Bon-Pasteur.

A partir de l'avanl-dernier tiers du m* siècle, les peintures ont moins de forme, mais elles gagnent en originalité. Le sens clirélien y domine davantage, la pureté du dessin cède à la pureté de la doctrine, el les sujets cessent d'emprunter leurs ûgures au paganisme. Tel est le commencement d'une seconde période que nous appelons hiératique parcequ'en elle, nous croyons voir l'origine des peintures chrétiennes, communément appelées byzantine et romane. Celte période qui pour les catacombes s'étend fort avant dans le moyen-âge (I), et qui se prolonge en Occident jusqu'au xm' siècle, puis en Orient jusqu'à nous (2), eut ses nuances très distinctes.

En Occident les peintures sont plus sobres de détails, elles ont plus de moelleux el de naturel. En Orient le surchargé domine ; les gemmes, les perles et les diamants abondent mais ne dissimulent en rien, la crudité des formes. En Occident l'art semble avoir voulu le plus sou-

(t) Voir Perret, ciUcombesRoiniines.pir interprétation.

(S) Voir Hinuel d'icooognptiie da Didrea , également ptr interpréution.

vent exprimer les sujets chrétiens par le côté de l'amour, en Orient par celui de la crainte. Aussi la liberté qni découle plus naturellement de Tun que de l'autre, a-t-elle été grande à Rome pour la représentation des saintes images. Dans l'église grecque au contraire une sorte de tyrannie dogmatique, occasionna et occasionne souvent encore l'immobilité de l'art.

Cette liberté que Rome sut donner à ses artistes, même durant la période hiératique, comme aussi durant la période mystique et surtout pendant celle de la renaissance, fera éternellement sa gloire.

Rome décembre, 1855.