AVENTURE D'UNE VIERGE

« La confession — et non pas la confî dence — que je vais te faire, mon amie, est de celles qui doivent être complètes, sans réticences, absolues ; aucun détail ne sera donc épargné à ta pudeur: tu rougiras, tu pleureras, tu crieras peut-être — mais tu écouteras, car il faut qu'une créature humaine connaisse mon aventure — pour la redire à Dieu!

»Tu sais que je reviens souvent, le soir, et toute seule, de Vassy à Chaumont, par le dernier train. J'ai passé la journée avec notre chère Bergerette, et, à onze heures on nous sépare, on me traine à la gare, on me jette dans un compartiment, — et je sommeille

i84 d'un pays lointain

jusqu'à la minute de tomber dans les bras de mon père, qui m'attend sur le quai, — et qui devine « toujours » la portière qu'il faut ouvrir.

» Gci train, dirait-on, marche pour moi seule, — ou presque ! Il ne ramène à Ghaumont que, par hasard, quelques commer.

çants qui ont à Vassy leurs affaires, d'autres disent leurs amours. Ah ! ma chère, comment ai-je écrit un tel mot, maintenant que je sais ce qu'il sig-nifie ! Mai i ces bonnes gens s'assemblent sur les mêmes banquettes et je crois bien que , depuis trois ans, j'ai toujours, à cette heure-là, voyagé solitaire.

» Tout ceci pour que tu saches qu'il n'y eut à mon crime nulle préméditation; pour que tu comprennes que mon aventure ne pouvait être ni organisée, ni machinée; pour que tu croies que seule une fatalité diabolique a dû me pousser à commettre un acte que, jusqu'alors, comme toi, comme toutes nos pures et honnêtes amies, j'avais toujours réprouvé à l'égal d'un assassinat, — ou d'un suicide!

» Donc, on me pousse dans le wagon. Nous étions en retard et le train déjà en marche, si bien que je n'avais passé que par grâce et

AVKNTURE D ONE VIERGE

parce que je suis, pour ce train illusoire, une sorte de raison d'être, une sorte de colis sacré: nous étions déjà loin quand, revenue de mon émoi, j'aperçus dans l'autre coin, un homme enfoui sous des couvertures.

» Te le dirai-je, — immédiatement, [fulguramment, sans aucune résistance, sans aucune remontrance de ma conscience je fus prise, saisie, emportée par le désir fou, mais Jou mais absolu et inéluctable, de me faire posséder par cet homme, — moi, vierge ! La seule réflexion que je lis fus celle-ci : que je n'avais rien à craindre et tout le temps devant moi, puisque le trajet, sans arrêt jusqu'à Vassy, durait juste une heure; sitôt l'arrivée, je sauterais, je disparaîtrais.

» La sommation fut impérieuse. Je sentais une chaleur singulière et inconnue au visage, à la poitrine et — jeté dirai tout — en des parties de mon être qui ne m'avaient encore jamais donné de bien dangereuses inquiétudes. J'étais comme ivre, de cette ivresse qui incite à encore un verre de Champagne; — non, ces petites ivresses de jeunes lilles, ce n'estlrien, rien: — je subissais non pas une tentation, mais un commandement irréfutable.

» Je ne fus ni sotte, ni gauche et, pendani

l86 D'UN PAYS LOINTAIN

qu'un chœur de voix presque comminatoire criait en moi : « Oui ! Oui ! » — j'observais.

» L'homme était assez jeune, fort, non sans élégance — celui qu'il fallait pour le meurtre — pour le viol! — que j'allais exiger. Il remua, changea d'attitude, réveillé par mon apparition et mon agitation, car mes talons, par un singulier mouvement nerveux, frappaient le plancher en cadence. Bientôt, il desserra ses couvertures, retapa son petit bonnet de voyageur — et me regarda. J'avais peur qu'il ne lût dans mes yeux comme dans un alphabet, comme dans un missel aux énormes lettres ; j'avais peur qu'il ne méprisât une proie trop sûre! Mais j'étais vraiment une belle proie, une proie inéluctable et — puisqu'il le fallait — je le regardai à mon tour. Je ne fis que cela. Non, je fis mieux : ô diabolisme de l'innocence et perversité de l'instinct! — je relevai un peu ma robe comme pour la draper autour de mes jambes, et je pris une pose lasse et insolente, la pose de celle qui attend et qui ne veut pas attendre.

» Cependant, je me mis à trembler ;je frissonnais comme à la première seconde d'un bain froid et le rythme de mes talons, s'accélérait selon une inquiétante rapidité