PREMIÈRE PARTIE

de s'asseoir auprès de l'amour heureux qui souffrait et de lui tendre la main comme à un frère. C'était Madeleine à présent qui entraînait la vieille femme ; on vola sur les marches tremblantes qui montaient au pauvre logis. Mais, tout à coup, comme on atteignait^ dernier étage, mademoiselle Marseillette s'arrêta frappée de stupeur. — « Grand Dieu ! dit-elle, quel est ce bruit? » La vieille baissa la tête et ne répondit pas. — Deux voix échauffées, égarées par la colère, des injures, des cris, des menaces, des jurons tombant comme la grêle, des coups [furieux frappés à poings fermés sur les meubles, et puis l'aigre fausset d'une femme qui grinçait sans relâche au milieu de ce concert diabolique, c'était le bruit d'une épouvantable querelle. « Ils s'aiment tant! répéta involontairement Madeleine. » Quel plaisir d'apparaître comme une fée bienfaisante entre ces deux amants si résignés dans leur misère, si tendres au milieu de leurs épreuves ! — La vieille s'était laissée tomber sur une des marches de l'escalier, ne soufflant mot, écrasée de chagrin, de honte et de peur. Madeleine mit dix louis auprès d'elle, et, lentement, redescendit. A l'extrémité du faubourg, et sur le dernier plan de ce lugubre tableau, à vingt pas en arrière des maisons qui bordaient la route, il y avait une chaumière si délabrée, si chancelante, que les

murs en paraissaient a tout instant devoir rentrer dans la terre dont ils avaient été formés. Lfc plâtre et la chaux s'en détachaient par larges écailles qp jonchaient le sol pêle-mêle avec les ardoises du toit et les éclats de vitres brisées ; la porte ellemême gisait par terre. Pourquoi Madeleine s'arrêta-t-elle devant cette masure en ruine? Il faut croire aux pressentiments, qui sont les messagers du destin. Une force irrésistible lui défendait d'aller plus avant ; une inspiration la saisit au cœur, et bravement elle pénétra dans la maison. Elle parcourut d'abord le rez-de-chaussée; il était inhabitable et vide. Elle monta d'un étage et s'aperçut qu'elle arrivait à un grenier. Alors, un peu de frayeur la fit hésiter un moment. Une porte s'entre-bâillait devant elle, et elle :7e hasarda à appeler tout bas : on ne répondit point. Le courage lui revint, elle entra..

Un cri de terreur l'accueillit. Au milieu du grenier, une fille de quatorze à quinze ans était assise. Son premier mouvement, en voyant entrer l'étrangère, avait été de se réfugier derrière son lit, et deux yeux noirs effarés brillaient dans l'ombre, regardant par-dessus les bords de la couchette. Ce lit,— un grabat, — la chaise qu'elle venait de quitter si lestement, étaient les seuls meubles qui garnissaient ce boudoir de la misère, où le vent, la