UNE PASSION D ENFANT

hoquets, à travers lesquels ces mots partaient par saccades :

— Papa m’a appelée petite fille devant M. Robert. Ah! maman, si tu savais!

Mme Provignac la relevait , l’asseyait auprès d’elle sur le lit, et comme l’autre fois la prenait entre ses bras.

— Voyons, dis-moi tout. Tu es malade, ma pauvre chérie. Qu’est-ce que ça peut bien te faire que ton père t’appelle petite fille? Tu n’es pas autre chose, après tout.

Simone , d’abord , l’étreignait en ses bras, continuant à sangloter et répétant :

— Maman! ah! maman!

Vaguement la mère soupçonna unsecret en cette jeune âme tourmentée, d’une sensibilité inquiète et maladive; elle baissa la voix, et, d’une nuance d’exhortation cajoleuse :

— Voyons, qu’as-tu à me dire? Tu vois bien que je t’écoute.

— Eh bien!... eh bien!

Debout à présent, presque rigide en la raideur de son petit buste plat, les poings fermés avec l’enfoncement des ongles bleus dans ses paumes, elle avait un fixe regard dilaté sous le battement des paupières, un regard où, très loin, en un recul d’hallucination, inopinément sembla souffrir et se réveiller le mal d’une chose d’autrefois.

— Eh bien ! recommençait-elle, traînant un instant sur cette parole qui arrêtait les autres à ses lèvres.

Puis, très vite, toute frémissante, avec le tremblement de sa bouche pâle, elle racontait l’entrée de Robert dans sa chambre, une nuit.

— Oh ! maman, c’est affreux, Il était devant moi ; il ne disait rien, il riait. Et, tout à coup, il s’est déshabillé, il m’a embrassée, il a ouvert le lit.

— Tais-toi, malheureuse, s’écria M™®Provignac en courant à elle et, de ses deux mains, lui fermant la bouche.

UNE PASSION d’enfant

Et ensuite elle demeurait un instant sans vie, nul sang aux joues, ses jambes se dérobant sous elle, accablée comme par un irréparable désastre. Mais Simone, avec l’abominable vision toujours èn ses noirs yeux méchants, n’avait plus l’air de l’apercevoir et criait :

— Il avait un grand bâton, maman, et il m’a frappée. Il était tout noir comme un singe. Il me frappait... frappait.

— : Tais-toi , tu mens. C’est horrible !

disait la mère, perdant tout à coup la tête jusqu’à s’oublier à la brutaliser d’un geste qui tâchait de refouler les horribles paroles en sa gorge.

Elle sentit le corps de l’enfant glisser, couler de ses bras. Simone s’abattit à ses pieds, tout de suite après se raidit sur le tapis dans un spasme nerveux qui tordait ses orteils et faisait crisser ses dents. Mme Provignâc se précipita vers la porte et clama à l’aide. Son mari accourut et avec lui Robert Davray. Ensemble ils por-

taienl coucher Simone dans son lit; mais quand le sens lui revenait, elle ne reconnaissait personne , battait l’oreiller du roulement inerte de ses tempes.

Quinze horribles jours il fallut veiller à son chevet, sans que le médecin osât dire la parole qui délie l’anxieuse affliction des âmes, M“® Provignac murait jalousement aux oubliettes de son cœur le douloureux mensonge qui, en la nubilité déclose, lui avait dénoncé la passion martyre de sa fille. En des coins , dans des cachettes , d’humbles et puérils souvenirs, un gant dérobé, un cigare à demi fumé, une pièce de vers détestables que Robert un soir avait rimée à table et qu’il n’avait plus retrouvée, puis de son écriture sans orthographe de fillette, des pages où elle répétait son nom : — Robert, mon beau Robert, Robert mon doux seigneur ; faites, ô mon Dieu, qu’il m’aime un peu ! — lui avaient ensuite confirmé ce mortel et précoce

amour.

LiN'E PASSION d’enfant

Enfin, le praticien leur annonçait la résolution de la crise. Robert quittait seulement alors la maison. Mais une attirance profonde vers ce petit cœur obscur finissait par l’y ramener bientôt régulièrement.

Quand Simone eut seize ans, il l’épousa.

A LA PENSION

A LA PENSION

Ma bonne chérie,

Je t’écris derrière un gros tas de livres, pendant que sœur Marie des Anges — tu sais, celle qui a un nez en pied de marmite — fait un petit somme dans sa chaire. Oh! elle est charmante, j’aurais bien tort de me moquer d’elle, mais, voistu, elle a un petit pfou en dormant qui est bien drôle. (As-tu remarqué qu’il y a comme cela des bruits tout à fait ridicules?) Mais ce n’est pas pour te parler de cette bonne sœur Marie des Anges ni de ses petits claquements de salive que je

DAMES DE \OLEDÏÉ

te griffonne à la hâte ces pattes de mouche.

Figure-toi, nous avons eu hier une belle fôte, tout le personnel était en l’air, jamais nous ne nous sommes tant amusées. El pas de leçons! On a ri et dansé et joué jusqu’au soir. C’était la Sainte-Anne, et comme notre chère supérieure, la révérende mère Anne de la Visitation... Enfin, tu comprends : c’était sa fête et on la fêtait. Chacune apportait son petit ouvrage. Moi, j’avais fait un beau Cœur de Jésus en draps de couleur, du rouge, du bleu et du blanc, avec des épées en vieil or brodées dessus. Je t’assure que c’était très joli. (Ah! j’oublie, c’était tout emperlé, j’y avais travaillé quinze jours!) La révérende mère m’a dit : « Mais c’est très gentil, votre cadeau, mon enfant. » Chacune à son tour défilait dans le salon; on s’était mis des nœuds aux cheveux, en gala. Elle, la mère Anne, se tenait debout près de la table, aveç son bon sourire dans

A LA PENSION

ses joues d’uii blanc si blanc. Et on passait, on récitait son petit compliment, on lui coulait dans les doigts toute sorte de choses.

Ce qu’il y en avait de buses, tu ne peux pas te l’imaginer! La grosse Berthe, tu sais, avec ses durillons et qui marche comme ça, — non, c’est à pouffer, — elle avait fait une chemise brodée, à cette bonne mère qui peut-être n’en porte pas, car enfin on dit que les religieuses n’ont que leur robe sur leur cilice. Tu comprends, je ne l’ai pas vu, mais ça se dit. Celte petite pie d’Hermangarde, la fille à des gens de rien, — un pharmacien, je crois, — avait tapissé des pantoufles. Des pantoufles! c’est ça qui peint le siècle, hein? Pourquoi pas une calotte grecque?

Mère Anne riait, disait merci en inclinant la tête, mais si tu avais vu le petit plissement qu’elle avait à l’œil! Et ce qu’il y avait dans ce plissement! Oui, ma chère, des pantoufles, et justement mère Anne

DAMES DE VOLL'DTÉ

n’a jamais que des souliers aux pieds, avec une boucle d’argent.

Mais passons, comme dit sœur Marie des Anges. Lucy, du moins, avait eu l’esprit de broder une couverture pour son livre d’heures. Personne ne le savait, car tout s’était fait en cachette pour ménager la surprise. Et cela s’entassait sur la table, une vraie montagne! On aurait dit une exposition de fancy fair. Naturellement, toutes les sœurs étaient là, souriaient, avaient de jolis petits mouvements de tête! C’était gentil.

Ensuite on a lunché. Chocolat, thé, sandwûches, gâteaux. Cette Hermangarde s’en fourrait, c’était dégoûtant. Même elle a quitté un instant le salon, elle était très pâle. Mais tu comprends bien que je ne vais pas te détailler ce grand jour par le menu. Qu’il te suffise de savoir que M. le révérend est venu l’après-midi et qu’alors ç’a été complet. M. le révérend occupait un fauteuil près de mère Anne. Nous lui

A LA PENSION

tirions une révérence (le pied gauche eu arrière, mesdemoiselles), et il nous tapotait les joues. En fait de joues, les siennes sont à manger; oui, on voudrait les embrasser; cela remue comme une crème; une crème où il y aurait des fossettes. Ah! ma chère, je m’étais toujours dit que je n’aimerais qu’un homme qui aurait une fossette au menton ou dans les joues.

Mais à présent, depuis que j’ai vu qu’on peut être beau, très beau, sans pour cela... Non, tu ne me semblés pas assez sérieuse pour une telle confidence.

Où en étais-je? A M. le révérend dans son fauteuil. Sœur Marie-Madeleine s’est donc mise au piano; elle nous a joué son répertoire, les Etoiles d'or, la Valse des fées, la Pluie de perles. Tu comprends, nos jambes allaient sous nous. Après chaque morceau, M. le révérend remuait ses fossettes, battait des mains. « Mais, ma sœur, vous êtes une véritable artiste. » Le fait est qu’elle a un sentiment! On en

DAiMES DE VOLUPTÉ

danserait la nuit dans son lit. Et puis, ç’a été le tour des jeux. On a fait la Tour prends garde, très amusant, le Voyage en tramway, le Casse-tête chinois, la Galerie des rois et des reines de France!

Moi, j’étais Marie-Antoinette, il paraît que je lui ressemble; c’est M. le révérend qui me l’a dit. Mais, entre nous, pour une Marie-Antoinette, il m’est arrivé une singulière histoire. Au moment où je me tournais vers le roi, mon mari (c’était la grosse Huguette le roi!) tout à coup je sens mon pantalon qui se défait. Marie- Antoinette perdant son pantalon/ Ma Majesté en était toute en déroute. Le roi me parlait : « Madame, pensons toujours à celui qui est là-haut, dans notre infortune! <» Et je me disais : « Mais il va tomber, on va le voir tomber à mes pieds ! » Je ne pouvais pas lui répondre : « Sire, je ne vois pas ce que le bon Dieu, si grand qu’il soit, pourrait faire à mon infortune actuelle! » Je te jure bien qu’il y avait de

A LA PENSION

quoi perdre la tête; et tu sais, celle de cette pauvre reine n’était pas fort en place. — (( Oh! oh! s’est écrié M. le révérend, on se croirait à la Cour, » — Ah ! monsieur le révérend, pensais-je en moimême, je voudrais bien y être... Enfin, mon supplice a pris fin; en empoignant mes jupes à pleines mains, j’ai pu la gagner — la cour — sans qu’on se soit trop aperçu qu’il m’arrivait quelque chose.

Et je ne te dis pas tout. On a fait aussi le tour des plateaux sur les deux bâtons. Puis on est allé toutes ensemble à la salle des jeux — M. le révérend a pris un des mentors, — pourquoi donc appelle-t-on ça une queue chez papa? — il m’a dit : (( Eh bien! mademoiselle, faisons-nous une partie? Oh! je vous avertis que je vous bats. Vous verrez quels carambolages! » Je ne comprenais pas. « Mais oui, a dit sœur Rose de Lima, les bouleà-boule de M. le révérend. » Encore une fois, pourquoi change-t-on ainsi les noms?

DAxMES DE VOLUPIÉ

Carambolage, c’est bien plus drôle. Et alors M. le révérend s’est jeté sur le billard, il a poussé sa bille, j’ai poussé la mienne, il fallait voir comme nous courions autour du tapis! Quelquefois, il asseyait son gros ventre dessus — sauf votre respect! — et je voyais, mais sans voir, tu comprends, ses bas noirs. Il était très rouge, il soufflait, sa soutane battait fliC'flac, il n’avait plus du tout l’air d’un saint homme. Moi, je tapais mes billes avec mon mentor, il tenait le sien comme une lance et, toujours en riant, il me disait : « Mais coulez donc, mon enfant, faites des coulés, vous prenez trop la bille en plein. Et puis, vous tenez mal votre...» Il n’a pas su achever, il ne se rappelait plus le mot.

Ensuite on a joué au tonneau. Dans le jardin, sœur Jésus de la Passion avait installé le lawn-tennis. Tout le bataillon des grandes était là, on criait, on lançait les balles; et monsieur le révérend , sa

A I.A PENSION

soutane dans les mains, a voulu jouer.

Mais, vrai, ça ne lui réussissait pas. Et tout à coup sœur Madeleine est arrivée nous dire que M. le professeur était là.

C’est juste, je ne t’ai pas dit qu’on l’attendait, ce professeur, oh! un artiste! Nous sommes toutes rentrées en courant, et il était là, il nous saluait d’un petit air de tête fier. Oh! ma chère, si tu l’avais vue, cette tête! Un brun, les yeux comme des puits, et beau! c’est à en mourir.

Voyons, ne ris pas, je t’assure qu’il était beau comme un fils de roi, tu sais, un Prince Charmant des contes de fées... et qui serait artiste, — « Mes sœurs, a-t-il dit, je vais vous découper les silhouettes de la Passion. » Il avait de petits ciseaux avec lesquels il taillait dans du papier noir. Jamais je n’ai vu un pareil talent. Sûrement cela tient du génie. Et ses mains allaient, des mains fines aux doigts comme des orchidées. Et c’était Jésus avec les apôtres, Jésus traînant sa croix, Jésus

DAMES DE VOLDPTÉ

sur sa croix, on aurait pleuré! M. le révérend hochait la tête avec admiration, sœur Marie des Anges regardait, les mains jointes, nous disions toutes : « Avec des ciseaux, c’est-il croyable? » Moi je ne voyais plus les ciseaux, je ne voyais que les mains et cette tête d’un artiste de génie. (Ah! je t’entends : cette petite romanesque de Paule!) Mais si tu avais été là, tu aurais fait comme moi.

Ensuite, il nous a offert de découper nos silhouettes à nous. — « Mais pas toutes, mesdemoiselles, a-t-il dit eu souriant dans sa fine moustache. Vous allez tirer au sort. »

M. le révérend a mis dans son tricorne des numéros en papillotes. Celles qui avaient des numéros jusqu’à dix pouvaient seules poser. Et, n’est-ce pas extraordinaire (tu sais combien je suis superstitieuse ! ) j’ai tiré le n° f . Il m’a semblé, vois-tu, tandis que les ciseaux découpaient mon portrait dans le papier

A LA PENSION

noir, que ses mains me passaient sur la peau, les cheveux, le cou. C’était très doux, j’aurais voulu m’endormir comme cela pour toujours. Et enfin il m’a remerciée, il m’a remis mon portrait. Je l’ai là, dans mon buvard. Ah! si je pouvais ressembler à cette image; mais non, je ne suis pas si belle que ça. Et pourtant, c’est bien ainsi qu’il m’a vue, qu’il m’a vue, qu’il, m’a vue. Mon Dieu! que c’est doux à se dire, ces choses là !

Allons, bon, voilà sœur Marie des Anges qui s’agite dans sa chaire. Et je ne t’ai rien dit encore de ce que je voulais surtout te dire. Après tout, mieux en vaut-il ainsi, car vraiment, tu me parais bien peu sérieuse pour... (voir plus haut).

D’abord, je n’aime plus les fossettes ; j’ai changé d’avis, je voudrais n’épouser qu’un beau jeune homme brun, avec des yeux comme les siens — un artiste, entends-tu? Mais ne va pas le dire au moins, mauvaise langue! JL n’aurait qu’à

l’apprendre. Et lu sais, je l’aime. Lis, je t’en prie, je l’aime, la plume a tourné entre mes doigts.

Ta folle

Paule.