SŒUR COLETTE

A J. Lermina.

De l’agonie de la vieille foi s’en va, dans ce silence de banlieue — où ronfle un rouet de vieille femme seulement ci et là, où, sous les solives poudroyantes, des dentellières en cornettes font rouler leurs bobines — s’en va un dolent et précaire Béguinage.

Entre les blanches murailles fleuries de joubardes et de violiers, c’est un enclos de petites maisons et d’humbles jardinets coupé par le pavé herbeux d’étroites ruelles au doux nom mystique, — la rue du Bon-Amour, la rue des Rogations, la rue du Cœur-de-Jésus, et celle de la Prière-du-Matin. En un logis un peu

DAMES DE VOLDPTÉ

plus spacieux que les autres, avec un peu plus de fleurs au jardin, prie et veille à son troupeau une très pâle et vieille dame, la Mère supérieure, sœur Rose de Lima.

Elle a connu les jours religieux; autrefois, sous sa houlette de diligente pastourelle, quarante agnelles d’une laine sans trêve ondoyée aux fontaines spirituelles, bêlaient leurs cantiques vers la Vierge et les Saintes. Toujours des propices campagnes, il en venait se marier au Seigneur et pour qui l’orgue chantait les musiques nuptiales. (Alors, en cette ère de bonne odeur d’âmes, les cadettes encore, avec un humble viatique , arrivaient s’acheter le droit de mûrir dans l’enclos pour les moissons divines.)

Mais la nielle des mauvaises pensées, depuis, a raréfié dans le van le froment substantiel et qui rend efficace l’hostie d’amour. A présent il n’y a plus, à l’ombre de la chapelle, pour vénérer sainte Beggue en désuétude, — car les autres ont trépassé de

SœUR COLETTE

corps ou d’esprit, — que dix demoiselles de vertu, dix pauvres cœurs las de servantes de la Vierge et de Jésus. Ensemble elles sont les moissines de la vigne de Bon Conseil et de Bon Secours, de la Vigne aux rameaux en croix sur l’espalier de la Croix; ensemble elles fleurent, dans le jardin dévasté du Béguinage, un rural et sédatif arôme de paix de conscience. On dirait, en ce jardin, de bonnes âmes — où le siècle, par leurs mains jointes et leurs genoux s’usant aux dalles^ semble faire pénitence, — comme un bouquet de Vertus théologales, pâlies d’âge et d’oubli, — de vertus légèrement tombées à l’enfance et se puérilisant en des dévotions de petites communiantes, — de vertus vieilles bonnes femmes sous la blancheur de leurs béguins comme des bandelettes et le déclin des coules d’escot tant de fois reprisées.

Une, marchant à crossettes, le ploiement aux épaules d’une lambrusque tombée de l’échalas, côtoie la septantaine :

011 l’appelle sœur Marie-Madeleine de la Croix, Mais la malice de sœur Marie des Anges, plusjeune de dix ans, une lête de rate d’église, depuis longtemps l’a baptisée, pour son délice à léviger entre ses doigts une poussière de tabac odorant la fève de Tonka, sœ,ur Marie-Madeleine de la Prise. Et puis l’âge chez les autres va s’accourcissant un peu jusqu’à sœur Colette, toute neuve, venue là il y a un an à peine, et rose encore d’un émoi liturgique, — un placide et floréal visage de missel aux chairs de lait, un visage comme une touffe d’azalées en un blanc cornet de papier sur l’autel du mois de Marie.

Hormis celle-là — suggérant un viride printemps en ce gothique hiver du Béguinage — toutes déjà, par des sentiers d’ifs et de huis, pèlerinent, en leurs noires robes tuyautées comme des orgues, vers les approches du cimetière. La mort — mais elles croient que c’est quelque chien errant et famélique — gratte à leurs portes

SœUR COLETTE

quand il n’y a plus, sur la nuit des ruelles, que les bras de pardon, les grands bras ouverts du Christ sous l’auvent de l’église. En l’air de chapelle des chambres sanctifiées d’emblèmes et d’images, derrière les neigeuses guipures des fenêtres, elles sont le reliquaire où finissent de se consumer, en attendant les suprêmes poussières, l’os et le sang. Leurs cœurs sans remords, aussi, ont un air de bonnes chapelles, de chapelles où, de leurs yeux d’autrefois, elles regarderaient s’ériger, sous le drap lamé d’argent, un mince cénotaphe à leur taille. Pourtant les coins en sont tissés de toiles d’araignées; les défaillances humaines en des angles obscurs — où elles ne soupçonnent pas que glissera le regard de Dieu ! — y dévident leurs écheveaux.

Sœur Marie-Madeleine (elle est vieille, Seigneur, ayez pitié !) fait la sourde quand sonne à mâtines la cloche. Le péché de malice induit à médire sœur Marie des Anges. Un fumet de fines gourmandises, chez

DAMES D3 VOLDl'TE

sœur Angèle de la Paix, toujours contraria l’encens de ses bonnes qualités. Sœur Marie du Rosaire ne peut se désister de grimeliner aux caries; en outre, elle n’est pas exempte d’avarice. Et chez les autres, des racines d’orgueil, d’amour de soi et d’envie s’obstinent sous le jardinage diligent des œuvres de Salut, comme pour attester que nul bêchage n’extirpe la funeste graine originelle.

Mais surtout la lassitude des grands jours vides, comme des puits que la prière et les multiples pratiques ne parviennent pas à combler, les occupe à trop de surveillance du prochain. Même à l’église, sous le symbole des coiffes et des fronteaux qui les détache de la terre, une curiosité sournoise les distrait des oraisons vers telle blâmable conjecture d’une faute vénielle en leurs compagnes (car il arrive que sœur Marie-Madeleine, par exemple, s’endort sur sa chaise ou que sœur Colette boit trop avidement la beauté du radieux