L INCONNU

gardant, il t’était toujours possible de le restituer. A présent que tu ne le peux plus, tu t’es vraiment condamné.

Alors Pinsonnet, soudain torturé du regret de cette aubaine irrémissiblement perdue, en un accès de rage froide courut après la femme.

— Ecoutez, lui cria-t-il, cet argent n’était pas à moi, je l’avais volé.

Et il pensait :

— Si elle a de l’honneur seulement pour un sou, toute sa vie elle me gardera la haine de mon bienfait.

LES TROIS ROIS

A J. K. Hiiysmans.

Errant au crépuscule le long du fleuve, sur cette route bordée de hauts rocs — si hauts qu’à la base déjà régnait la nuit quand leurs cimes encore, sous les blafardes nuées, s’éclairaient d’une agonie de jour — j’aperçus dans l’évidement d’une de ces roches solennelles (en vérité, on eût dit le porche de quelque cathédrale) la maison montée sur quatre roues, en laquelle, depuis le midi, les comédiens étaient arrivés. Un vieil homme, vêtu d’un pauvre bourgeron troué, malgré la pluie et la rafale, — c’était le /roid janvier, c’était la veille même du jour révéré sous le nom d’Epiphanie. — pelait, assis sur

une pierre, des pommes de terre qu’ensuite il jetait dans un chaudron. Des taillis qui environnaient le pied du mont, un autre homme au bout d’un instant sortit, portant une charge de ramilles qu’il jeta sur le maigre feu brûlant en une fissure de la schisteuse paroi. Et vers ce moment je vis un homme encore, mais plus jeune que les deux autres et qui, accroupi sur les genoux, attisait en soufflant l’humide crépitement dubois. Un pauvre vieux cheval, — celui-là qui sans doute traînait par les hameaux la nomade fortune des compagnons — un spectre de cheval, tant il m’apparut squalide et dépourvu de charnure ! paissait non loin l’herbe du bord de la route. Ah ! il y avait aussi dans la voiture , selon toute vraisemblance , une femme et des enfants, car d’aigres clameurs quelquefois s’échappaient par la porte, des clameurs grièches et perçantes que le vent ensuite dispersait sur la ténèbre du fleuve.

LES TROIS ROIS

Voyant que je m’arrêtais à le considérer, le vieil homme s’interrompit de verser ses tubercules dans le chaudron, et me dit :

— Monsieur, nous sommes ces fameux comédiens dont la renommée, sans doute, est venue jusqu’à vous. Une étoile, — l’étoile qui mena vers la Crèche les Rois Mages, — expressément nous guida à travers ce pays de montagnes afin d’y représenter à notre tour, avec le meilleur de notre talent, cet événement mémorable.

Je suis le vieux roi Melchior (ah ! ces pommes de terres sont lentes à cuire, monsieur!). L’homme que voilà soufflant sur le feu, est le bon roi Balthazar. Et celui qui vient d’apporter ce faix de ramilles est le roi Gaspard. Or, nous marchons depuis des jours et des nuits; du fond de l’Orient nous arrivons pour saluer, dans les pailles de sa crèche, le petit enfant Jésus ; nous avons avec nous des présents et de l’encens. Et vous savez, c’est

DAMES DE VOLDPTÉ

ce soir que les comédiens, à travers les âges, ont coutume de jouer ce beau mystère; c’est ce soir même que nous allons adorer Notre-Seigneur Jésus. Nous savons nos rôles au bout des doigts.

— Mais, dis-je, je n’aperçois pas la Vierge Marie. Lui serait-il arrivé quelque infortune en chemin ?

— Non, monsieur. Elle est avec nous; c’est elle dont vous entendez en ce moment la voix dans la voiture... N’est-ce pas un miracle ? Elle a mis au monde, le jour même de Noël, un joli enfançon qui, lui aussi, sait son rôle et crie au bon endroit, comme un vrai petit Jésus. L’autre Jésus qui nous servait antérieurement — enfin ! enfin ! l’eau commence à bouillir!) — il a maintenant trois ans, il ne tette plus sa mère, nous en avons fait un petit saint Jean avec une houlette et un mouton. c

— Et, repris-je, avec un peu d’hésitation, sans doute les autres enfants que

LES TROIS ROIS

j’entends crier dans la voiture, sont les pauvres petits que si méchamment le roi Hérode fera mettre à mort ?

— Parfaitement, monsieur. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils se chamaillent. Ils ont faim, monsieur; ils réclament la platelée de pommes de terre qui, par la faute de ce triste feu, tardent à cuire. Et, ditesmoi, honnête passant, n’est-il pas en ce manoir près des eaux, — en ce manoir dont les fenêtres là-bas s’illuminent dans la nuit, — un noble et puissant seigneur? Ne consentirait-il pas à accueillir (le prix en sera ce qu’il voudra) les pauvres comédiens errants, désireux de lui jouer ce providentiel mystère?

— Ecoutez ! déclarai-je alors à cet homme. Je suis le propre seigneur dont vous parlez. C’est moi qui règne sur tout le pays qui s’étend par ici, et, vous ne l’ignorez pas, on l’appelle le pays des Contes d’Hiver. Deuxhallebardiers gardent la porte, l’un de rouge habillé (c’est Bonne-

Plume qu’il se nomme), l’autre vêtu de gris (il n’a pas belle mine), et que baptise ce nom fatidique : Mauvaise encre. A l’intérieur, une belle dame — la princesse Caprice en personne — se tient assise sur une cathèdre, les pieds sur ses chiens Ithos et Pathos, et par la fenêtre jusqu’au soir, regarde monter aux horizons le vol des cocquecigrues. Eh bien ! notre princesse de bonne grâce consent à vous accueillir ce soir, comme vous nous le demandez. Arrivez tous, sans omettre ce vieux cheval que j’aperçois là pelant ce tertre non moins pelé que lui, et...

— Oh ! rétorqua l’homme avec dignité, ce cheval (ne le remarquez-vous pas?) est le dromadaire chargé des présents que nous, les Rois Mages, nous offrirons ce soir à Notre divin Maître.

— Je ne l’avais pas vu sous cet aspect, répondis-je un peu humilié ; je vous en demande humblement pardon. Et, sans doute, n’est-ce pas? la bonne Vierge por-

LES TROIS ROIS

tera un costume qui ne choquera en rien les vraisemblances?

— Oh ! monsieur, elle aura le manteau même que lui acheta son mari Joseph, il y a deux ans, en passant par une ville dont j’ai oublié le nom. Mais je crois bien que c’était Bethléem.

— Ainsi soit-il, mon cher confrère, car ne sommes-nous pas de la même confrérie (car n’êtes-vous pas, comme moi, un artisan d’illusions et n’avez-vous pas aussi à votre service le Rire et les Larmes?) Ah! dis-je en revenant subitementsur mes pas, j’espère que vous n’abuserez pas des tirades. Vous savez, aujourd’hui il faut une littérature brève et cursive.

— Oh! monsieur, veuillez le croire, nous sommes des comédiens de la bonne école.

Ensuite, je me mis à marcher à grands pas dans la nuit — (alors déjà, il y a des siècles, les bons rois pèlerinaient par les déserts !) — et dès que la porte fut retom-

bée sur mes talons, je commandai qu’on préparât la chambre d’apparât, — une chapelle en un âge iheilleur y avait vu le geste sacré du prêtre — pour l’arrivée dé la compagnie.

Enfin des voix retentirent dans le chemin; j’ouïs aussi les vagissements d’un petit enfant et le martèlement las des ferrures d’un cheval.

— Princesse, dis-je à ma noble amie en prenant place à ses côtés sur un haut siège, c’est le moment, je crois, — car ils viennent, ils viennent! — de faire entrer, afin qu’elles vous entourent et assistent comme nous au spectacle, vos Dames d’honneur — les phrases aux belles jambes et aux belles tuniques, les phrases aux visages humides et aux mains cueilleuses de vocables rares.

Puis, les portes s’étant ouvertes, d’abord apparut le roi Melchior, le même roi qui, tout à l’heure, pelait ses pommes de terre sous le rocher. Il portait une longue

LES TROIS ROIS

barbe d’étoupe et relevait de la main, sur un bas de pantalon horriblement fangeux (mais la pluie, Seigneur, mais la boue par les chemins !) les plis d’une rouge dalmatique, oh! fangeuse aussi pour attester les vicissitudes d’un pénible voyage. Derrière Melchior s’avançait une figure harhouillée de suie et, je pense, coiffée d’une calotte d’astrakan, car n’était-il pas, celui-là, le somhre roi Balthazar, ce roi aux lèvres comme des mangues, au rire violet comme une fissure dans la chair des mangues ! Ensuite incèda, sous l’ondulement d’un drap de lit, le brillant Gaspar, tirant par la bride la bête apocalyptique que j’avais sottement prise pour un cheval. Un sac lui pendait en travers de la croupe (je vis plus tard que c’étaient les présents). Or, les Mages ayant fait quelques pas, tous trois inclinèrent devant ma Dame et moi leur tête couronnée d’un diadème de papier d’or, et Melchior, le plus âgé, ainsi parla.

— Bonsoir aux hommes et aux femmes de la maison! Sur tous prospérité et bénédictions! Un petit enfant, nous ont dit les bergers, est né en un lieu solitaire. Nous nous sommes mis en marche pour le voir. Ah! il a fallu mettre bien des pas l’un devant l’autre. Mon gosier est tout rauque d’avoir demandé le chemin.' (Ah ! Seigneur, un pot de bière nous serait grande joie !)

— Qu’on leur serve à boire, ordonnai-je.

— Ah ! fit Melchior, la salive va nous revenir. . . Etoile, belle étoile annonciatrice, parais dans le ciel et nous guide ! (A ces mots il entra un petit garçon tout en blanc et qui portait une large étoile sur le ventre;) Salut, étoile! Nous te suivons. Celui qui va là, avec son nocturne visage, sachez-le, c’est un roi comme nous. Il vient d’un pays où le soleil aussi est noir ; mais sous sa peau le foie et le cœur sont rouges comme les nôtres. — (Ici, monsieur, devrait apparaître Joseph, mais excusez-le;

LES TROIS ROIS

un rhumatisme le retient dans la voiture ; je répondrai à mes questions pour lui.) — Ah ! vous qui passez, dites-nous si ne savez où est né le petit enfant pour lequel de l’Orient nous arrivons !

— O ciel! (ainsi devrait parler Joseph, un bien brave homme !) O ciel ! ces gens sûrement sont envoyés par Hérode 1 Le noir surtout ne me revient pas. Bonnes âmes! eh ! passez votre chemin, un verrat seul est né, ce midi, à ma truie ! O homme (c’est moi qui parle à présent), ô homme, de qui les paroles sont entortillées comme...

— Non, non, dis-je, pas de phrases !

— O homme ! une étoile — regarde-la briller dans la nuit — nous a conduit en ces lieux. (Je dois vous dire, monsieur, que nous jouons aussi Hérode et ses ministres, mais ce sera, si vous voulez, pour une autre fois.) — « O ciel ! (maintenant c’est au tour de Joseph) s’il en est ainsi, entrez dans cette étable; car, en vérité, la mère de cet enfant et moi, nous avons

couru en vain les hôtelleries de ce pays. Et c’est pourquoi le petit est venu au monde sur la paille d’un crèche, entre les boeufs. (Oh ! monsieur, je vous prie, détournez un moment la tête pendant que notre bonne dame la Vierge viendra s’asseoir au milieu de la chambre et que nous disposerons la scène.)

— O princesse ! dis-je en me tournant vers ma Dame, n’est-ce pas ainsi, en effet, qu’ils durent parler, ces bons rois? n’est-ce pas une fête pour nos yeux de voir ainsi représenter ce divin mystère ?

— Humph ! reprit presque aussitôt Melchior. A présent vous pouvez regarder, monsieur. La personne que vous voyez là en manteau bleu est la Vierge. Dans les pailles, à côté d’elle (oh! dites, n’est-ce pas un spectacle à tirer les larmes des yeux?) dort le petit Jésus. Et plus loin sont les bœufs. Qui oserait soutenir que ce ne sont pas de vrais bœufs ? Ecoutezles seulement mugir. (Deux enfants affu-

LES TROIS ROIS

blés de réelles peaux de bœufs, se mirent aussitôt à meugler; un autre, auprès, tenait, pour dissiper la nuit de l’étable, des chandelles allumées 4ans les mains.) O Seigneur ! le voici donc, ce roi des rois. Seigneur! il tiendrait dans un chou ! Pour lui des lointains pays nous arrivâmes, madame (avec quel sourire il parlait à la Vierge!) pour lui nous avons apporté l’encens et les cadeaux. Allons, jeune page, défaites le sacv et en sortez ce que nous avons résolu d’offrir à notre jeune Seigneur. — (Ici encore, monsieur, il nous faut nous excuser. Notre page, un mauvais drôle, nous a quittés il y a trois jours en emportant une paire de draps de lit et l’encensoir, un encensoir en or poinçonné. Souffrez donc que j’ouvre moi-même le sac.) — Voici, madame, les dragées; il y a aussi un joli polichinelle; et Gaspar y a joint quelques fruits de son pays.

Ah ! comment Melchoir pouvait-il ainsi

mentir ? Ce n’étaient que de vulgaires carottes.

— O heureuse mère d’un tel prodige!

(Ainsi ensuite parla Gaspar.) Sa petite peau reluit comme un fromage, reluit comme la lune.

La Vierge, d’un ton enroué. — Ah! bon roi! ce sont des clous que vous y voyez reluire; car — ah! quel destin ! — un jour il montera sur la croix! Et tenez, déjà il porte ses clous en sa chair !

Balthazar, avec d hilares et -pitoyables grimaces. — Zézous? Quand ze le vois, c’est comme si ze manzeais du riz-z-aulait.

Melchior. -j- Et, ô sainte Vierge, ditesnous s’il tette bien sa petite maman! Ah ! le joli mouton ! Faut-il qu’il se salisse un jour des péchés du monde ? O ciel ! ô Seigneur! s’il s’éveille, c’est pour mourir! (Voyons, monsieur, ne lui ferez-vous pas cadeau d’une petite robe dont il a bien

LES TROIS ROIS

besoin ! Un drap aussi pour les langes ne serait pas mal venu.)

La Vierge, — Ah ! bon roi ! Ne parlons pas plus longtemps de cela. Regardez plutôt comme il dort, mon petit Dieu. Dodo, bon Dieu !

Melchior, s’adressant à moi. — N’est-ce pas le cri de la maternité, monsieur?

N’est-ce pas le cri des entrailles de la maternité? Maintenant, il nous reste à vous remercier, hommes et femmes de la maison, pour les belles choses dont vous allez nous gratifier — et aussi à réclamer de vous l’indulgence. Bonne nuit! bonne nuit! Que Notre-Seigneur Jésus-Christ vous récompense de vos bienfaits Amen !

— Ah I dis-je alors à ma Dame , ces comédiens sont d’habiles gens. Il est certainement, fâcheux que la Vierge se mouche si souvent dans ses doigts. Mais cela n’ôte rien à l’illusion : sans doute un vent de sainteté lui donna ce coryza.

CHAIR ET ESPRIT

Dans un minuit de roses et de lune, sous le frisson du vent qui, par les baies feuillues de la terrasse, l’éventait de l’émoi des glycines et des églantiers, Guy Moriaud écoutait décroître, en le recul de l’escalier, derrière le vitrage de la portefenêtre restée ouverte, les languides musiques de la voix qui, il y a un instant, dans les somnolences attardées de cette nuit sans flambeaux, avait, avec le plus onctueux amour, insinué au vieux maître:

— Vous vous fatiguez, mon chéri, à nous ouvrir les éblouissants écrins de vos

souvenirs. Les joyaux que vous y puisez ruissellent autour de nous avec une si lumineuse prodigalité que (j’en atteste notre ami) les étoiles pourraient pâlir sur nos têtes sans que nulle lassitude nous dénonçât la fuite des heures. Mais votre repos doit prévaloir sur notre joie. Souffrez, grand enfant, que, selon mon invariable coutume, je vous guide moi-même vers le lit.

Pendant trois heures, en effet, depuis que pour les nocturnes fraîcheurs aromales de la terrasse on avait délaissé les lampes éclatantes de la salle à manger, l’illustre Corraquan, ce prince de l’entomologie, n’avait cessé de leur déverser les trésors de son inépuisable savoiri Avec le lent pendulement familier de son front sur ses déclives épaules écharnées par l’âge et l’étude, de son aigre fausset strident d’un peu du crécellement des cigales, il avait exhumé ses découvertes lointaines — et comment, bûcheronnet bûcheronnant par les bois, le sens en lui s’était

CHAIE ET ESPRIT

éveillé des mystérieux arcanes de l’ambiante animalité. En les bosquets, sous les arches des feuillées, lucioles et lampyres, — tels les elfes, sylphes et lutins à qui commande un magicien — par centaines fulguraient, semblaient exprès allumer leurs feux verts et roses pour illuminer la fête des paysages que sans trêve suscitait son verbe évocatoire.

Mais quand enfin, dans les dangereuses haleines des roses de minuit, sous la courbe accourcie de la lune, la très belle madame Corraquan — aux larges prunelles mouvantes en la soie électrique des chairs — l’exhortait à l’inévitable sommeil, il payait ce soin d’un bienveillant et ingénu sourire de vieillard-enfant, tendait les osseux fuseaux de sa longue main à Guy, et docilement ensuite, vieux cep appuyé à l’espalier de ces onduleuses épaules, désertait vers l’escalier les baumes du jardin s’évaporant sous les étoiles.

Seul alors, dans le friselis du vent qui

s’interrompait de caresser ces épaules, ces jeunes et marmorales épaules, devant le fauteuil de roseaux tressés gardant en une plus molle inflexion le ploiement des hanches longuement enlacées, le disciple se prenait à songer. De quelle immuable sympathie conjugale à la fois et filiale se justifiait l’anormal hymen qui, dans le déclin patriarcal du savant, sur le tertre aride de ses soixante-dix ans révolus, lui adjoignait cette jeune fleur inutilement capiteuse? Quelle injurieuse tyrannie de la destinée avait égaré, pour s’y incruster au mépris d’un meilleur amour, la vierge sanguide et vivace vers les ronces et les décombres de la ruine, trop mûre pour nul reverdissement? Un unique vouloir l’avait (au dire du monde) vouée au sacrifice; elle avait de son gré assumé la romanesque gloire de résigner pour un culte idéal les ferments de sa nubilité. Mêlée à ses travaux, avec l’orgueil d’être une des ailes dont s’envolait son esprit,

CHAIR ET ESPRIT

depuis deux lustres, elle l’adulait des cajoleuses gâteries de la plus vive et de la plus tendre passion, — sœur de charité compatissante à sa décrépitude et que l’adoration pour un jeune amant, en un printemps amoureux, n’eût point rendue autrement caressante.

Pour lui, Guy Morland, le regret de cette chair magnifique, toujours convoitée par son vain et taciturne désir, l’alanguissait près d’elle au point qu’il ne discernait plus, à travers le geste de Corraquan, que les pensifs yeux avec lesquels elle l’admirait discourir. Le frôlement d’une robe, dans un bruit de talons descendant l’escalier, maintenant glissait au long des ' tapis, se rapprochait; et tout à coup c’était dans les indécises clartés stellaires bruinant à travers le rideau des feuillages, l’apparition, — oh oui! une apparition sans nul doute, — de la vaporeuse tunique blanche où le rythme de ses formes, d’un sinûment lent de cygne sur l’argent d’un

iOO

minuit de lac, se mouvait. Elle s’avançait jusqu’auprès de la table, s’asseyait dans le fauteuil en roseaux, et il n’apercevait plus, dans l’obscurcissement de son beau visage, dans le sommeil de cette chair de son visage, sous les silences de la nuit de lune et de roses, que l’épanouissement heureux d’un divin sourire. Puis elle exprima l’amour extasié de la femme pour un héros resplendissant de jeunesse et de force, susurra à mi-voix, avec ce sourire, la tête orientée vers la chambre où dormait le doux génie de Corraquan :

— Déjà il repose. A peine j’avais fermé les rideaux qu’un souffle égal et sans plus d’agitation que celui d’un enfant, m’annonçait son paisible sommeil. Ah! mon ami, si vous sàviez l’inégalable rayonnement de son front sous la petite lampe brûlant dans l’alcôve! Ne trouvez-vous pas comme moi que toute splendeur humaine décline auprès de la solennité auguralede son visage?

CHAIR ET ESPRIT

— Ah! comme vous l’aimez! répondit simplement Guy, de la voix grave et traînante dont on s’atteste à soi-même un irréparable désastre.

Le sourire sur cette bouche alors finissait par devenir la pulpe et la clarté d’un calice de fleur — d’une plus voluptueuse fleur nourrie de sang et qui aurait la couleur du sang et du désir.

— Ah! oui, disait-elle après un silence, comme si maintenant cette parole s’extravasait de la délicieuse jouissance de s’entendre parler et vivre en le recueillement de l’intérieur silence, — je l’aime, voyezvous, avec un peu de l’adoration craintive qui nous viendrait pour un dieu matériellement révélé à nos sens! Et n’est-il pas vraiment pour moi comme la forme visible de Dieu?

Un geste de ses mains érigées comme pour conjurer le supplice de ces mortels aveux, échappait à Guy qui, ensuite, sous les humides et vagues prunelles à la dérive

vers des lointains de songe, tout de suite n’abandonnait pas cette attitude implorante. Mais, dans la douceur noire de leurs orbes comme des lacs, elles voguaient lentement à lui, les barques pavoisées de ces prunelles errantes; le choc lourd de leurs proues en amour, il le sentait s’appuyer sur ses yeux; et comme à travers la magie d’un enchantement, sous les violes et les flûtes du vent dans les feuilles, avec l’âme autour d’eux des roses se mourant en langueurs, elles devenaient elles-mêmes de sombres et puissantes roses qui se- détachaient de la clarté du visage et se mettaient à vivre comme des cœurs.

Et de nouveau elle parla :

— Il est le Génie, il est la Bonté, il est l’immense Charité du fort pour les humbles. Qui pourrait l’approcher sans l’aimer? Dites-moi, mon ami, ne l’aimezvous pas vous-même autant que moi?

— Oui, répondit-il, je l’aime à travers

CHAIR ET ESPRIT

VOUS, pour l’amour sans bornes que vous lui vouez.

Et très mollement ensuite, d’un faible bruissement des lèvres dans la musique du vent et des phalènes, d’un faible et impérieux murmure monté de son éternel désir à ses lèvres, — il ne savait plus qu’il l’appelait et lui disait : — Viens!

Vers le tremblement avide de ses mains s’avança la radieuse approche de sa chair toujours espérée. Comme une onde lunaire épanchée du firmament et transsubstantiée, elle se leva de l’ombre des feuillages et, sous le frôlement de ses doigts — l’extase de son immobile sourire aux lèvres, — chuchota :

— N’être plus qu’une âme pour se confondre ensemble en cet amour !

— Viens! commandait-il avec les feux de sa bouche déjà à ses épaules.

De ses bras en lianes il l’enlaçait; ils allaient vers les roses, vers le buisson des roses fleurissant la nuit du jardin; et le

berceau des roses se ferma, leur pourpre cœur d’aromes et d’amour saigna les baumes et les pétales sur la pâleur pâmée de deux visages.

— Joignons nos mains pour lui cueillir un bouquet des plus fraîches de ces roses (dit-elle ensuite), afin qu’il les trouve à son réveil et d’elles apprenne notre invariable religion.

Aux limpides miroirs de ses yeux sans remords — (ainsi l’argent des nénuphars nageant en la torpide ténèbre des eaux) — loin des charnels outrages flottait vers des pensers de piété la nostalgie de son regard. Amèrement, Guy s’avoua qu’elle ne s’était pas déprise de l’austère foi et qu’en l’oubli de son essence spirituelle, seule sa forme corruptible — peut-être dans l’illusion d’un lointain et nuptial Corraquan — avait connu la morsure de ses baisers.

— Le Maître, réjouissons-nous, mon ami, a agréé l’odeur de bonne affection

CHAIR ET ESPRIT

(tes fleurs par nos soins cueillies dans la nuit.

Ainsi, au matin, à la table où tous trois déjeunaient de laitages frais, elle disait et souriait. Et voyant glisser sur les siens les tranquilles lumières de ses yeux (comme tes intègres pensées jumelles d’une autre personne indéfectible^ seule réelle, en l’insoupçon des humaines défaillances de la créature vaine), il n’osait plus se remémorer la morsure des baisers sous les roses et gémissait cette plainte sans espoir :

— Quelle sonde, ah! quelle sonde, suffisante à fouiller les abîmes océaniques, jamais pourra mesurer la profondeur d’une telle âme?