LE CRIME

— Eh bien! oui, dit madame de Nérat au vicomte Jean de Brame, oui, je vous aime! Mes projets, mes révoltes, ma volonté bien arrêtée de ne pas reprendre une nouvelle chaîne ont été brûlés, consumés, vaporisés par une influence que je subis sans la comprendre, et qui m'a subjuguée tout entière. Certes, ce ne sont pas vos paroles qui m'ont persuadée; car je sentais bien qu'elles n'étaient pas vraies, et qu'en me vantant votre amour, vous racontiez un mensonge. Mais je vous le dis, je suis vaincue et terrassée, et puisque vous l'avez voulu, je suis prête à devenir votre femme.

— Et pourquoi le mariage? dit Jean de Brame qui, levant la tête, montra pour la première fois sans déguisement à la jeune femme l'expression infernale de son visage.

En entendant ces mots, madame Hortense de Nérat eut froid jusque dans ses veines. Dans un pressentiment décisif, elle vit tout, la lassitude, l'abandon, la haine, toutes les angoisses de la victime qui se traine à genoux sans être écoutée.

— Oui, reprit le vicomte Jean, osons voir les choses comme elles sont, et vous, femme supérieure entre toutes, planez avec un regard d'aigle au-dessus des niaiseries vulgaires. Sans doute, je récitais une leçon! car l'amour n'existe pas ; il est, comme le mariage luimême, une simple fiction sociale : et dans une langue trop pauvre, et aussi trop hypocrite pour nommer réellement les choses selon leur substance, il est un vocable unique, désignant abusivement les états de ràmc les plus divers. Il est une fièvre, une angoisse, un remords; il ne tient rien de ce qu'il promet, et il ne laisse après lui que fumée et cendre. Mais glorifions la sainte, la divine tyrannie du Désir! Il ne promet rien, lui; mais il nous saisit, il nous traîne par les cheveux, il est parce qu'il est, et nous devons lui obéir, parce qu'il est le maître et le roi de toute la nature. Et qu'importent l'infidélité, les désastres, l'abandon? Ce qu'il y a de vrai, c'est cette minute où nous appartenons à quelque chose de plus grand que nous, et où nous pouvons goûter la surhumaine ivresse de la vie.

— Mais, dit madame de Nérat, il ment donc aussi, cet instinct qui veut diviniser notre passion, et qui met en elle l'appétit de l'azur et l'inextinguible souvenir des cieux perdus!

— Oui, dit le vicomte Jean ; il n'y a d'autre ciel que celui où nous emporte notre désir éperdu, et quel dieu est plus grand que nous, à la minute où nos lèvres mêlent leurs brasiers et leurs flammes? Je saisis ta main et tu défailles, glacée et mourante; à ce moment-là quelle idée, quel remords a le droit de se mettre entre nous deux? Laisse donc les timidités aux

86 PAMES ET DEMOISELLES.

faibles créatures, et sans vouloir, sans espérer rien, sans croire aux vaines chimères, aie le courage de te donner à moi délibérément, si je suis ton maître!

— C'est vrai, dit madame de Nérat, que les affreuses paroles de Jean de Brame avaient subitement et radicalement guérie de sa passion : mais par la force d'un poignant et immense regret, cet amour pour qui elle ne vivait plus et qui ne vivait plus en elle, elle voulut se sacrifier, s'offrir à lui comme une chère victime, afin que, dans le passé du moins, il n'ait pas été un mensonge, et il lui plut d'élreindre, par un impossible miracle, le rêve enfui pour jamais. D'un grand geste souverain, elle dénoua sa chevelure; elle-même, elle détacha, arracha ses vêtements, et frissonnante, elle tomba dans les bras du vicomte, mettant dans ses avides baisers toutes les ardeurs et toute la furie de l'amour qu'elle n'avait plus. Lui pourtant, Jean de Brame, il sentait comme la honte d'avoir vaincu un ennemi désarmé. Il lui semblait qu'Hortense avait cédé à ses froids discours avec trop d'humilité et de résignation, et son triomphe aussi lui faisait Teffet d'une chose pas vraie.

Lorsqu'il eut quitté madame de Nérat et qu'il se trouva seul dans la rue vide et noire, il se sentit troublé, honteux de lui-même, il ne reconnut pas son âme, d'ordinaire protégée par une invisible armure de diamant, et il fut envahi par toutes les tortures d'une douloureuse pitié. Il avait la sensation, non d'avoir possédé une maîtresse longtemps convoitée, mais d'avoir violé une femme dans une ville prise, et de l'avoir laissée avilie et souillée par son crime. Rentré chez lui, il s'endormit d'un lourd sommeil, plein de

songes tragiques; mais à son réveil, oh! quel étonnement et quelle prodigieuse surprise! En lui, comme à la suite d'un écroulement, un homme était mort, un autre était né, nullement pareil à l'ancien, et dans son cerveau qui semblait s'ouvrir, affluaient les nouvelles idées, l'envahissant comme des ondes et comme des nappes de lumière. L'amour, ce même amour qu'il avait toujours outragé et méconnu, s'était emparé de lui et le possédait tout entier, comme une proie. La bien-aimée, il la voyait, chaste, pure souveraine, lavée de l'affront qu'il lui avait infligé; et vivre à ses pieds, l'aimer fidèlement, la servir, ne respirer que pour elle, en faire l'épouse respectueusement honorée, s'enivrer de ses regards, écouter sa voix comme une musique céleste, il n'imaginait plus qu'il y eût sur la terre d'autres bonheurs que ceux-là et d'autre gloire, et il chancelait, frappé de cet étonnant coup de foudre.

Bientôt la souffrance de ne pas voir Hortense, d'être loin d'elle, éveilla en lui d'intolérables angoisses; comme le jour commençait à peine, il sortit, alla vingt fois regarder les fenêtres de madame de Nérat, et il fut pris d'un véritable désespoir, en songeant à l'attente, longue comme une éternité, qui le séparait encore d'elle. Il rentra chez lui, monta à cheval, fit de longues courses dans la campagne, rentra de nouveau ; puis, en s'occupant de sa toilette avec la timide minutie d'un amoureux, atteignit enfin l'heure où il lui était possible de se présenter chez Hortense. Là, il reçut sur la tête ce coup de massue ; madame de Nérat était à la campagne, partie, et devait seulement revenir au bout de quelques jours. A partir de ce moment-là, Jean erra comme un corps sans âme, abattu, désœuvré,

sans cesse retournant à l'hôtel vide et interrogeant les domestiques à l'œil terne, qui toujours lui faisaient la même réponse. Un jour ce fut bien pis; l'hôtel était clos, abandonné complètement, les valets eux-mêmes n'y étaient plus. A ce spectacle. Jean de Brame poussa un hurlement d'horreur; il se vit bien décidément perdu, séparé à jamais de celle sans qui il n'y avait plus rien pour lui; et tout de suite il se fût décidé à mourir, si une pensée d'espoir ne se fût éveillée en lui, comme un soudain éclair dans sa nuit noire.

Redisant et se répétant sans cesse les moindres paroles de la bien-aimée,il se souvint tout à coup d'une chose qu'elle lui avait souvent dite. Comme Hortense avait, très jeune, perdu ses parents, son tuteur avait été le meilleur ami de sa famille, le célèbre notaire Chaigneau qui, par son incorruptible probité et son horreur des méthodes nouvelles, semble appartenir à un autre âge. Mariée, puis veuve, madame de Nérat avait continué à charger de toutes ses affaires cet excellent vieillard: elle s'en remettait entièrement à lui du soin de ses intérêts, et la fille unique de Chaigneau. mariée au peintre Pierre Calmeil, était sa meilleure amie. Evidemment, si Jean de Brame pouvait obtenir un renseignement utile, c'était chez le notaire. Il résolut de se montrer habile, d'agir avec beaucoup de circonspection, et ce fut après avoir longtemps médité, une à une, les ruses à employer, qu'il se rendit rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, à l'étude de Chaigneau. Mais le siège du vieux notaire était fait, et, comme on va le voir, son parti pris de ne rien apprendre au vicomte rendit ces calculs inutiles.

— Monsieur, dit Jean de Brame, je viens...

— Monsieur le vicomte, dit Ghaigneau, je sais pourquoi vous venez. Vous voulez savoir ce qu'est devenue madame de Nérat?

— Oui, dit Jean, il faut absolument que je la voie.

— Ce n'est pas mon avis, dit le notaire. Et le préfet de police, qui est mon ami, pense sur ce point absolument comme moi. Et si quelque agence suspecte tentait de troubler une femme digne de tous les respects, ce serait bientôt fait de balayer ces chercheurs de scandale. Vous ne retrouverez pas madame de Nérat. Vous n'avez aucun moyen de la découvrir, et vous ne la reverrez jamais.

— Mais vous! vous savez où elle est, dit Jean de Brame, les yeux injectés de sang et la gorge serrée.

— Parfaitement! dit Ghaigneau.

— Eh bien! vous allez me le dire! cria Jean, qui s'élança les bras en avant, voulant saisir le notaire à la gorge.

Mais Chaigneau, géant d'une force herculéenne, serra dans sa forte main le poignet du vicomte, et le força à s'asseoir sur une chaise, consterné et vaincu. Jean pleura, supplia, essaya de corrompre le vieillard à qui il offrit un million.

— Monsieur, dit le notaire gravement, madame de Nérat daigne m'honorer d'une affection filiale et n'a pas de secrets pour moi. Je sais comment vous avez abominablement brisé une vie adorable. Quant à la vôtre, elle ne m'intéresse en rien, et s'il vous plaît de vous punir vous-même, je ne saurais trop vous y encourager. Allez-vous-en !

Depuis les paroles de Chaigneau, Jean de Brame

avait cru comprendre que, si bien cachée pour lui, madame de Nérat n'avait cependant pas quitté Paris, où elle vivait dans une retraite connue seulement du notaire et de sa fille. Aussi, tout en faisant explorer par ses émissaires tous les pays de l'Europe, il resta lui-même à Paris, du matin au soir, à l'aide de toutes les ruses, de tous les déguisements, tendant mille embûches, semant l'or, il chercha sans repos, sans trêve, avec une incroyable obstination la chère absente. Il y avait de bonnes raisons pour qu'il ne la trouvât pas ; car madame de Nérat était, elle est encore enfermée dans un couvent de Tolède, où elle pleure son misérable amour, et où un évêque seul connaît son nom véritable, qu'elle a révélé expressément sous le sceau de la confession. Quant au vicomte de Brame, la persistance de l'idée fixe l'a rendu fou, et on a dû l'enfermer dans la maison de santé du docteur Salanon.

Là comme dans la ville, lorsqu'il était libre, il cherchait madame de Nérat, regardait derrière les portes, derrière les rideaux et dans le jardin, ouvrait les bosquets avec précaution, pour voir si elle n'y était pas cachée. Souvent il abordait un des fous, ou quelque visiteur, et lui disait avec càlinerie :

— Vous ne sauriez pas où est Hortense?

Et comme, bien entendu, on lui répondait négativement, alors, avec un désappointement profond, mais d'une voix calme, résignée, timide comme celle d'un enfant, il disait : « Ah! » et il continuait ses recherches, avec une tristesse inquiète. Mais bientôt ses yeux se rallumèrent, son visage s'éclaira, et si on eût mieux observé Jean de Brame, qui par instants se frottait

gaiemeutles mains, on eût deviné qu'il méditaitquelque grand projet. En effet, le docteur Salanon, qui souvent, la nuit, revient à pied dans le quartier très éloigné qu'il habite, a coutume de porter sur lui un revolver; et, avec le regard agile de l'acuité d'observation de certains fous, le vicomte s'en était aperçu. Un jour que le docteur était assis dans le jardin sur un banc, Jean arriva jusqu'à lui en rampant comme un Thug, et d'une main rapide et légère, sans déranger môme un pli du vêtement, lui vola le revolver dans sa pocbe. Lorsqu'il tint dans sa main l'arme longtemps convoitée, Jean de Brame partit d'un éclat de rire, et se brûla joyeusement la cervelle.

PERVERSITE

— Oui, ma chère, dit madame Séraphine de Nys à sa jeune amie Glaire de Romer, je prétends vous gronder très sévèrement, et mon âge m'en donne le droit.

Madame de Romer leva sa petite tête mutine, avec un air d'incrédulité et de profond étonnement.

— Oui, reprit madame de Nys, j'ai tout à fait passé le cap de la quarantaine. C'est ainsi. On ne s'en douterait pas parce que j'ai le visage effroyablement jeune. Gela tient peut-être à ce que je n'ai pas été usée et meurtrie par les passions, car j'ai toujours gardé une vertu irréprochable, et je crois encore que c'est la meilleure règle à observer dans la vie. Je n'y ai d'ailleurs pas eu grand mérite, étant, comme le disait d'ellemême madame de Pompadour, à qui je ressemble, froide comme une macreuse. Mais vous, vous mon amie !

— Eh bien? dit avec sérénité la jeune Claire.

— Eh bien! dit madame de Nys, la vie de bâton de chaise que mène votre mari est assurément pour vous une excuse; mais vous- en abusez! Vous vous compro-

mettez à plaisir, avec effronterie, avec impudence, avec ravissement, pour un monsieur que je n'ai jamais vu, mais que je connais parfaitement, car. Dieu merci, on parle de lui autant que d'une étoile d'opérette. 11 se nomme tout bonnement André Salmon; il a été sousofficier, et il n'a eu aucune occasion de montrer une prodigieuse bravoure. Maintenant il fait valoir ses grandes propriétés, passant la moitié de l'année à Paris, l'autre en province. Ce n'est ni un gentilhomme, ni un prince de la richesse, ni un grand artiste. Il a de beaux yeux, il s'habille convenablement, il est fort comme un Turc, et il porte sa barbe noire bien taillée, comme tout le monde ; mais il n'y a pas là, je pense, de quoi pousser des cris. Je sais ce que vous allez me dire! M. Salmon a eu d'incroyables succès de femmes, et la fameuse liste de don Juan ne serait que le sommaire et le résumé de la sienne. Mais, parlons franc, aimer un homme parce qu'il a été aimé de beaucoup de femmes, courir sur sa trace, uniquement parce qu'il a encore sur son front la rougeur des baisers, et parce que l'eau des sources n'a pu éteindre sur ses mains les parfums de mille chevelures, n'est-ce pas de l'esprit d'imitation poussé un peu loin, et si vous voulez que nous tranchions le mot, de la chiennerie?

— Soit, dit madame de Romer, mais je me complais, et sans nul regret, dans cette chiennerie. La première fois que je me suis trouvée seule avec André et que j'ai entendu sa voix, j'ai senti mon dieu, mon roi, mon maître, et je n'ai pas eu d'autre idée quedem'agenouiller devant lui et de baiser ses mains. Chère madame, ne sachant que dire, j'avais mis la conversation sur la politique, dont je me soucie autant que d'un

habit de Polichinelle. A ma prière, il m'expliquait le scrutin de liste, les attributions respectives de la Chambre et du Sénat, l'interprétation, rigoureuse ou non, du Concordat, et je buvais ses paroles avec délices, comme s'il m'eût bercée des plus enivrantes flatteries et des plus délicates adorations. Prononcés par lui à propos d'une discussion récente, les noms de M. Léon Say, de M. Buffet, de M. de Gavardie, m'enchantaient comme des caresses, et j'étais envahie par ces brùlements, par ces froides ondes, par ces sensations de saisissement et de joie, qui en nous détruisent et vaporisent tout, et après lesquelles il n'y a plus ni vice ni vertu, ni bien ni mal, pour notre esprit dominé par une pensée unique. Et comme André Salmon me disait que M. Jules Ferry 'était peut-être allé un peu loin en niant la possibilité d'un conflit entre les deux Chambres, oui, je me le rappelle à présent, je lui ai répondu, me croyant parfaitement dans la question : En effet, je vous aime !

— Mais, dit madame de Nys, agacée et irritée, c'est de l'aberration, du pur coq-à-1'âne, et cela mériterait simplement la camisole de force. S'éprendre d'un homme parce qu'il vous raconte les débats parlementaires, et pâmer sur un amendement de M. Buffet, n'est-ce pas presser sur son cœur un navet au lieu d'une rose, et prendre des vessies pour des lanternes? Mais enfin, Claire, tâchez de voir en vous-même, de réfléchir, et expliquez-moi comment vous avez pu devenir la victime de cette extravagante possession?

— Je ne comprends rien, dit Claire, je n'explique rien; je subis une extase qui me traîne en plein ciel, et je n'ai pas eu à réfléchir, plus que ne réfléchit

l'agneau que le loup emporte! Cependant, puisque vous semblez le désirer, je veux bien entrer, mais d'ailleurs d'une façon tout à fait empirique, dans le champ des hypothèses. Au dix-huitième siècle, au temps où Watteau dessinaità lasanguine des êtres divins, lorsque Sylvie ou Églé accordait à son ami un rendez-vous, elle devait revêtir pour cela un costume spécial, d'une simplicité idyllique, ne pouvant écouter, avec ses paniers et sa haute coiffure décorative, des madrigaux qui, dans de telles conditions, n'auraient amené aucun dénoûment. En cet âge d'Aslrée, un homme et une femme savaient pourquoi ils étaient réunis, ce qu'ils avaient à faire, et la situation ne comportait aucune équivoque.

— Eh bien? dit madame de Nys.

— Chez nous, dit Claire, il n'en va pas ainsi. Un homme et une femme, assis en face l'un de l'autre et qui volontiers se plairaient, sont en réalité séparés par un abîme d'idées qui ne leur sont pas communes. Lui est préoccupé de l'écurie et de la politique, elle de bibelots et de chiffons; et même dans une conversation où ils sont les deux seuls interlocuteurs, ils peuvent, l'un et l'autre, faire mille lieues sans se rencontrer. A ce que je crois, André Salmon a sur tous ses contemporains ce grand avantage que son passé, ses conquêtes, pareilles à celles de Bacchus et d'Alexandre, les ravages qu'il a faits à travers les cœurs, la légende attachée à son nom, donnent à sa personne, à son regard, à tout ce qui est lui, une signification exclusive, celle qui s'exprime par le magique mot : Amour. Aussi, vous regardât-il aussi indifféremment que les cailloux du chemin, on verrait encore ses

prunelles chargées d'amour, et s'il ouvre la bouche pour proférer n'importe quoi, on entend, quoiqu'il ne les ait pas dites, des paroles d'amour! Voilà, chère madame, mon explication; je vous la donne pour ce qu'elle vaut, et je m'en retourne dans mon torrent fougueux, en vous admirant, et aussi en vous plaignant un peu, de votre grandeur qui vous attache au rivage.

— Décidément, dit madame de Nys, vous n'avez pas le sens commun, et vous êtes, ma chère enfant, à ne pas toucher avec des pincettes. Nous nous reverrons très prochainement, car plus que jamais, n'est-ce pas, je compte sur votre présence au dîner de gala que je donne d'aujourd'hui en huit. A ce moment-là, ajouta-t-elle en embrassant madame de Romer, j'espère que vous serez guérie, et que votre folie passée aura été franchement mise au rebut, comme les vieilles lunes.

Une fois seule, madame de Nys, en proie à l'obsession, était profondément irritée. A tout prix, elle aurait voulu remettre son amie en bon état, la nettoyer de ses souillures, dut-elle l'écorcher de ses propres mains, pour lui faire pousser une nouvelle peau. Elle en voulut mortellement à cet André Salmon qui, sans avoir aucun plumet sur la tète, accumulait des ravages, comme un Tamerlan, et avec une tranquillité insultante, collectionnait les femmes, comme des timbresposte. Mais à force de s'occuper de lui pour le haïr, elle pensa à lui pour y penser ; à ce qu'elle se figurait, dans le but de l'écraser sous les plus froids mépris, elle fut dévorée du désir de le voir. L'occasion s'en offrit tout naturellement. A une soirée chez la comtesse de Thérion, André Salmon, sans aucune provo-

cation de sa part, lui fut présenté par la maîtresse de la maison. Madame de Nys invita le jeune homme à venir la voir; mais par une étrange distraction, elle lui indiqua étourdiment, comme étant son jour, un jour où, en effet, elle ne recevait pas : tant il est Vrai que l'éternel Chasseur se plaît à nous tendre de mortelles embûches! Mais grâce à cette erreur, qu'il faut croire involontaire, lorsque Salmon se trouva assis chez madame de Nys, et en face d'elle, il était certain que leur conversation ne pourrait être dérangée ni interrompue par personne.

Mais cette conversation, il s'agissait de la commencer ; et pour accrocher les plus belles étoffes du monde, encore faut-il disposer d'un clou. Madame de Nys se rappela en temps utile qu'elle avait, de même que Salmon, des propriétés en Sologne, et que ses revenus lui étaient payés très irrégulièrement, malgré l'honnêteté indéniable de ses fermiers. Faute de mieux, elle interrogea son visiteur sur les causes probables de la crise agricole que nous subissons.

— Madame, lui dit Salmon, d'une voix tendre, chaude, amoureuse, qui eût dompté les tigres et éveillé les pierres, cette crise n'est pas uniquement due, comme on se le figure, à l'importation des blés étrangers; mais elle dérive, en grande partie, de la passion déréglée et folle que les paysans ont pour la terre. Dès qu'ils ont pu économiser quelques sous, ils achètent un nouveau morceau de terre, au lieu de se procurer les machines et l'outillage indispensables à leur petite exploitation, et de garder de quoi payer les engrais, la chaux, la marne, les semences. Aussi sontils la proie du premier prêteur venu, qui les tond, les

pressure, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit madame de Nys qui, au lieu de ces considérations élémentaires, avait, par le prodige d'une imagination troublée, entendu des paroles d'amour. Les yeux noyés, les lèvres brûlantes et rouges, toute frémissante, elle crut retirer sa main, qui au contraire cherchait celle d'André: et tandis que ce philosophe continuait tranquillement son cours d'agriculture, la belle Séraphine, en pensant s'être réfugiée au bout de la chambre, se trouva dans ses bras. Que pouvait-il arriver? En une telle occurrence, poser la question cest la résoudre, et si, à ce momentlà, madame de Nys se fût avisée de songer à son amie Claire de Romer, il est probable qu'elle ne l'eût plus trouvée si condamnable et folle. Mais, à vrai dire, elle avait bien autre chose en tête, et pour elle Claire manquait d'actualité, au même titre qu'Assour-Nasir- Pal ou Tiglath-Pileser.

Le malheur, c'est que personne n'a le don d'ubiquité ; et à force d'être toujours chez madame de Nys, André Salmon n'alla plus du tout chez Claire, qui ne tarda pas à découvrir la vérité. Au dîner donné par son amie, elle arriva menaçante, indignée, vêtue de rouge, et tenant à la main une fleur qui paraissait sanglante, à peu près comme Lucrèce Borgia entre chez Alphonse d'Esté. Mais elle fut tout de suite un peu désarmée par la bonhomie ingénue de madame de Nys qui, pour lui parler à voix basse, l'entraîna dans une embrasure de fenêtre.

— Ma chère, dit Séraphine , rajeunie de dix ans, que pourriez-vous reprocher à une femme transfigurée de la tête aux pieds, et qui soudainement a été frappée