PARATONNERRE
Monsieur Pierre Angerand était encore étudiant, lorsque son frère Jérôme s'en alla vers les pays lointain-, pour y chercher fortune. Depuis son départ, ce voyageur, dévoré par la fièvre de Robinson Crusoé. avait, à de longs intervalles, donné trois fois de ses nouvelles. Il avait écrit de Ceylan, d'Irbit, dans la Russie orientale, et des îles Saint-Pierre et Miquelon. Vingt années étaient passées ; Pierre Angerand était riche, heureux, célèbre, membre de l'Institut, officier de la Légion d'honneur, lorsqu'une lettre datée de New-York lui annonça le très prochain retour de son frère. A quelques jours de là, comme il se rendait à une usine située au haut du faubourg Saint-Denis, Pierre vit, arrivant, sortant de la gare du chemin de fer du Nord. Jérôme lui-même, qu'il reconnut tout de suite, malgré son visage ridé, hâlé, recuit au soleil, et ses cheveux blancs. Les deux frères s'étreignirent, s'embrassèrent longuement.
— Ah! c'est toi. c'est toi! dit Pierre. Je pourrai donc enfin parler avec un être que j'aime de toute mon âme, et avec qui j'ai le droit de penser tout haut !
— Oui c'est moi, dit Jérôme. J'ai subi des naufrages, j'ai été exposé à la faim sur des roches nues, j'ai fait tous les commerces, des guerres pour et contre les sauvages, des colonies; j'ai été galérien et dieu, presque pirate, général d'armée et épicier; mais enfin me voilà, toujours robuste comme un chêne, et je rapporte des tas de millions, à ton service.
— Mais, dit Pierre, j'en ai moi-même à ne savoir qu'en faire.
— En effet, dit Jérôme, tes découvertes scientifiques dont les formules ont pu être immédiatement appliquées à l'industrie, sont connues dans le monde entier; tu offres ce prodigieux phénomène d'un savant qui, au lieu de se préparer un lit à l'hôpital, a su réaliser une et vingt fortunes.
Ace moment, Pierre héla une voiture qui passait, voulut y faire monter son frère; mais Jérôme qui exprès avait laissé ses bagages à la gare, préférait marcher. Le savant habite rue de l'Université; après avoir passé par l'usine, les deux frères firent à pied un long trajet, ce qui leur permit de causer librement, sans être dérangés par rien ni personne.
— Eh bien ! dit Pierre, conte-moi tes relations avec les Caraïbes, et jusqu'à quel pointtu as été misa la broche!
— Non! dit Jérôme, parlons de toi d'abord, car je t'en préviens, j'arrive ici ivre d'étonnement, dévoré de curiosité, et nous avons à élucider bien des choses. D'abord et avant tout, quelle est cette fameuse Hippolyte, dont les journaux américains sont remplis, aussi bien que les journaux français, et pour laquelle tu fais, à ce qu'il paraît, de si éclatantes et si ruineuses folies?
— Madame Hippolyte Ayral. dit Pierre, est la veuve d'un frère de ma femme, qui l'avait épousée en Amérique, où il était allé spéculer, et qui, en mourant, ne lui a rien laissé, pas même un mouchoir de poche pour essuyer ses larmes. Quant aux dépenses que je fais pour elle et que tu nommes des folies, ce sont au contraire des sagesses! Cependant, il est très vrai que sans compter ses chevaux, ses équipages, ses bihelots, ses petits chiens, ses joyaux, ses charités, et les choses absolument inutiles et dépourvues de beauté qu'elle achète à toutes les minutes, uniquement par dépravation, il est certain que sa toilette me coûte, par an, deux cent mille francs.
— Mais, dit Jérôme ébahi, quel est ton but ?
— Mon but, dit Pierre avec feu, c'est de donner le change, de détourner les chiens, de sauvegarder mon repos, mon bonheur, mon honneur, ma tranquillité, ma joie! Car Hippolyte Ayral occupe tant tout le monde d'elle, et de moi à propos d'elle, que nul ne songe à entrer dans ma vraie vie, à la regarder, à la voir, à en surprendre le secret divin ! Mais d'abord, il faut que je te dépeigne la femme dont il s'agit. Hippolyte, grande et charmante à voir, est la grâce même. Elle ressemblerait donc aux femmes que Watteau esquissait à la sanguine, si ce maître avait jamais dessiné des femmes aussi minces qu'elle; mais avec son visage amusant, ses yeux ironiques et caressants qui ne pensent à rien, son joli nez arabe, ses lèvres en arc pourpré, qui ressemblent aux comparaisons des poètes, elle est mince au delà de ce qu'on peut se figurer. Aussi est-elle le plus idéal porte-manteau que la nature ait jamais construit ; elle a été façonnée exprès
pour que les couturières accrochent sur elle les surahs, les failles, les satins, les velours, les étoffes d'argent et d'or, et ces artistes ont beau inventer les plus somptueuses robes, elles n'ont l'air de rien tant qu'on ne les a pas vues ondoyer, flotter sur Hippolyte Ayral, et faire rouler sur elle leurs vagues pleines de murmures et de caresses. Essentiellement cosmopolite, parlant et entremêlant toutes les langues, sans en savoir aucune, ma belle-sœur n'est pas seulement une Parisienne, elle est La Parisienne, elle est tout Paris. Elle monte uniquement des chevaux indomptés qui, par une grâce particulière, ne la tuent pas; elle est de toutes les premières, à l'Académie, à la Chambre, à tous les vernissages; si une princesse donne à une autre princesse un dîner dont on ne peut pas être, elle en est. Elle entre chez les ministres, comme dans un moulin. Elle est toujours entourée de courtisans qu'elle fait tourner en bourriques, qu'elle fourre dans des trous de rats, et à qui elle ne donne rien à baiser, pas même le gant d'une de ses amies. Parfois l'un d'eux lui manque de respect; alors j'emmène sur le pré ce jeune imprudent, et je lui donne un bon coup d'épée. Cela donne lieu à une quantité innombrable de lignes dans les journaux, où il n'est jamais question que d'Hippolyte Ayral et de moi. De cette façon je montre un Pierre Angerand de fantaisie, et j'échappe complètement à l'analyse !
— Parbleu ! dit Jérôme, je comprends bien que cette Hippolyte est pour toi ce que Musset nomme : un Chandelier, et qu'elle est destinée à faire voir aux curieux trente-six millions de chandelles! Mais que diable peux-tu avoir à cacher d'une façon si turbulente? Car
enfin j'imagine que tu n'as pas assassiné quelque empereur d'Orient.
— Ah! dit Pierre, mon crime est bien autrement grave que ne le serait celui-là. J'ai pris, confisqué, accaparé, épousé, ravi au reste du monde, ma femme Sophie, c'est-à-dire la plus belle femme, la seule vraiment belle qui ait existé depuis le commencement du monde, la seule sans doute qui existera jamais sur la terre. Si on le savait, tous les peuples, les Arabes, les Turcs, les Russes, les Chinois, les Tartares, viendraient m'égorger, me couper en petits morceaux, me hacher comme chair à pâté, pour me reprendre un tel trésor sans pareil; mais heureusement, on l'ignore.
— Gomment, dit Jérôme, on ignore que madame Sophie Angerand, ma chère belle-sœur, que j'espère embrasser bientôt, est ta femme!
— Non, dit Pierre, mais on ne sait pas qu'elle est belle. Et réfléchis, tu verras comme c'est simple. D'abord nos contemporains n'ont plus en aucune manière le sentiment de la beauté; mais, ne l'eussent-ils pas perdu, comment pourraient-ils reconnaître une créature parfaite, sous les hypocrites mensonges du travestissement moderne? Les artistes l'ont dit et prouvé tant de fois, que cette démonstration est devenue un lieu commun : sous les robes inventées pour les incurables difformités de la femme moderne, la Ténus de Milo serait horrible! Avec sa toute petite tête, sa chevelure calme et frémissante comme la mer, ses traits où il n'y a pas le mot pour rire, son cou long et robuste, son torse aux plans simples et magnifiques, ses seins qui sont à leur place et y restent, et ne consentiraient pas, comme ceux des dames, à se retrous-
ser pour venir caresser le menton, d'une chair irritée et molle; avec ses très longues hanches, son ventre absolument plat, son allure victorieuse, et ses pieds puissamment agrafés au sol, habille-la des opulentes guenilles que crée la mode, n'aura-t-elle pas l'air d'une vraie caricature? Et où trouveras-tu le moyen de lui accrocher une fausse croupe, puisqu'elle en a une vraie? Mais, cher frère, si, à propos de Sophie, je te parle de la Vénus de Milo, c'est que la figure de marbre tant vantée est ce à quoi elle ressemble le plus ; mais ma chère, mon adorée femme, jalousement aimée, est mille fois plus belle et parfaite que cette image décorative. Elle est sans doute ce que fut la déesse Aphrodite elle-même, revêtue de sa chair céleste, lorsqu'elle jaillit, en sa blancheur liliale, de l'écume follement amoureuse, et que, de ses yeux profondément noirs comme la nuit, elle regarda les riantes îles. Aussi, mon cher Jérôme, je ne cache pas cette divinité ; je la montre, je la conduis dans les salons, c'est le meilleur moyen qu'on ne la voie pas! D'ailleurs, Hippolyte Ayral fait autour de nous, dans la lumière, un tel tumulte d'étoffes, de rires, de babillages, de pierreries jetant leurs feux, de doigts menus chargés de bagues et caressant des roses, qu'elle accapare nécessairement toute l'attention, comme une chose versatile et chatoyante. Enfin, si quelqu'un a l'idée de regarder ma femme, il la voit nécessairement affreuse. En effet, coiffée seulement de sa chevelure de topaze, d'or et de flamme qui, dénouée, tomberait à ses genoux en masses ondoyantes et lumineuses, elle paraît chauve, ou peu s'en faut, au milieu de femmes qui entassent sur leurs crânes des frisons, des chignons, des pér-
niques, des demi-perruques, des araignoirs, des têtes de loup, et toute la matelasserie que vendent, sous diverses apparences, les fabricants de Cheveux pour Dames. Comme elle n'a jamais vu de houpette, ni de poudre de riz, et ne connaît même pas le substantif composé que forme l'association de ces trois mots, parmi les dames tatouées, fardées, peintes, coloriées comme des bonbons, en dépit de sa délicate blancheur, sous laquelle transparaît la pourpre du sang, elle paraît noire. Tu devines bien, mon cher Jérôme, que jamais l'ignoble corset n'a meurtri, mordu et tassé les chairs de ma noble bien-aimée ; aussi pour les observateurs superficiels, qui composent l'humanité sans exception, semble-t-elle avoir été taillée à coups de hache
— Eh bien alors, dit Jérôme, tu es tranquille!
— Non, dit Pierre, je ne le suis pas, bien que notre sœur Hippolyte Ayral poudroie et flamboie sans cesse près de nous, comme un feu d'artifice. Je suis seulement tranquille au fond de ma maison, dans les chambres peintes où nous nous cachons pour boire des breuvages en lisant des poètes, et où Sophie, cessant d'être déguisée, porte les robes aériennes et brodées d'une Cléopâtre. Car dans les salons où nous fréquentons, il pourrait se glisser des statuaires, connaissant le rhythme des lignes, et alors tout serait perdu! Heureusement, ces hommes sages préfèrent aller boire de la bière et fumer leurs pipes, dans un petit café situé près du Luxembourg.
— C'est égal, dit Jérôme, ton bonheur tient à un fil. A ta place, j'emmènerais Sophie vers une Floride inconnue, il yen a! et je la cacherais, comme Mahomet ses houris, dans une perle creuse.
En causant ainsi, les deux frères étaient arrivés à la porte de la maison. Au moment d'en passer le seuil, Pierre rayonna, transfiguré par une immense joie, tandis que Jérôme, d'avance épouvanté par le spectacle surhumain qu'il allait voir, frémissait, comme en proie à une religieuse horreur. Mais, toutes réflexions faites, estimant qu'en certaines occasions la lâcheté consista à ne pas s'enfuir, il prit congé de son frère, après lui avoir donné ses raisons, et repartit pour des pays très lointains, où prudemment il est mort, sans avoir jamais vu sa belle-sœur.