LA CURIEUSE

— Non. Madame, dit à la marquise Alice de Layzle le vieux, charmant et très honnête mauvais sujet Bertrand de Jeam, qui profitait de sa qualité de parent éloigné pour entourer cette jeune veuve de l'affection la plus désintéressée eï la plus discrète; vous ne devez poursuivre une conversation de ce genre ni avec moi, ni avec aucun homme. Car. ainsi qu'on l'a dit avec une raison inéluctable, parler d'amour, c'est en faire; or, j'ai beau avoir l'âge qui me permettrait d'être votre père, et presque votre aïeul, le plus plat et le plus vulgaire madrigal, échappé involontairement de mes lèvres, ne serait-il pas une offense au profond respect et à la vénération que vous m'inspirez? Une créature absolument pure, comme vous l'êtes, ne doit être effleurée par rien, pas même par une phrase. D'ailleurs, vous me demandiez le secret de l'amour, de la vie, la suprême raison de tout ; or, cela, Madame, nul homme ne le sait.

— Mais, fit tristement madame de Layzle. qui donc pourra me le dire?

— Hélas ! dit Bertrand, il n'y aurait qu'une femme;

mais quelle femme? Vous ne la trouverez pas dans votre monde, où les femmes sont forcées de colorer leurs sentiments de mille nuances hypocrites, et, pour être sincères, sont emprisonnées dans trop de conventions sociales. La vérité! vous l'apprendriez sans doute par une des troublantes Eves que vous n'avez pas le droit d'interroger; mais encore, pourrait-elle exprimer ce qu'elle sait, et ne ressemblerait-elle pas au Lion de La Fontaine, qui se bornait à regretter amèrement de ne pas savoir peindre? Ah! dans ce cas, il faudrait une Flora Jantet! car celle-là avait tout, le mystérieux charme, la distinction, la complète science du bien et du mal, et aussi le don de la parole. Il lui a manqué une seule chose: le degré de bêtise nécessaire pour entendre, sans sourciller, les niaiseries qui se débitent communément. Aussi a-t-elle dû perdre pied, sombrer dans l'océan parisien; et si je. ne me trompe, les journaux de ce matin annoncent la vente de son magnifique mobilier.

Le jour même où cette causerie avait eu lieu, Bertrand d(! Jeam se présentait chez Flora. Il la trouva, comme à son ordinaire, calme, sereine, vêtue avec la plus irréprochable élégance, et assise, comme une étrangère, au milieu de ses étoffes et de ses bibelots, déjà disposés et catalogués pour une exposition publique. Ne pouvant plus rien à ce qui se préparait, elle s'en était stoïquement désintéressée, et elle lisait YAtta Troll de Henri Heine, dans le texte allemand.

— Mais, dit Bertrand, combien donc aurait-il fallu pour te tirer de ce mauvais pas?

— Ah ! dit Flora, il aurait fallu une somme qui, par les jours de déveine, ne se trouve jamais dans la po-

che de bohèmes comme toi et moi: cent mille francs.

— Les voici, dit Bertrand, tendant à son amie un portefeuille qui contenait cette somme, et même un peu plus. La personne qui te les offre, avec une précieuse sympathie, est une très grande dame, la marquise de Layzle, que tu as certainement vue et admirée. En revanche, elle te demande, comme un très grand service, de causer avec toi, chez elle, où elle t'attendra demain dans la matinée.

— Chez elle! dit l'aimable fille, quelle imprudence!

— Ah! dit Bertrand de Jeam, voilà bien ma Flora, telle que je la connais et que Paris l'adore, plus grande que le destin, que les circonstances et que la niaiserie humaine. Tu n'as pas eu une minute d'étonnement, tu ne t'es pas récriée, et même dans la plus fugitive pensée, tu n'as pas calomnié la plus pure des femmes. Oui, la marquise de Layzle est cela; elle est aussi instruite, spirituelle, instinctive, épouvantée par la fange, comme une hermine. Elle est apte à comprendre tout; mais, tu le sais, Flora, il y a des choses qu'on ne peut deviner. L'exécrable vieillard qui fut son mari ne lui a laissé que des souvenirs odieux et dérisoires; maintenant, sans doute, l'amour l'attire; mais avec trop de raison elle en a peur; en lisant les romans, elle a bien senti la puérile inanité de leur conceptions ; mais dans tout cela, elle se demande où est le vrai, elle cherche la lueur d'un éclair. Parmi les femmes de son monde qui jettent encore leurs bonnets par dessus les moulins, dans un temps où il n'y a plus de moulins ni de bonnets, elle ne voit que des créatures affolées, blanchies comme des Pierrettes, et ces blocs enfarinés ne lui disent rien qui vaille. Au moment de

DAMES ET DEMOISELLKS. 127

mettre le pied sur le sombre escalier qui conduit au gouffre ou à l'inconnu, elle voudrait qu'on lui prêtât la lampe allumée, un instant, pourvoir; et enfin, elle est brûlée d'entendre le mot décisif: tu le lui diras!

— Mais, Bertrand, fit Flora Jantet avec épouvante, suppose un enfant qui ne saurait ni lire ni écrire, qui ignorerait les noms des lettres de l'alphabet et ceux des chiffres. Imagine qu'on fasse venir un habile professeur, et qu'on lui dise: Voilà un enfant qui, dans deux heures, doit passer ses examens pour l'École polytechnique ; prépare-le !

— Non, dit Bertrand de Jeam, les mathématiques sont longues à apprendre; mais pourvu qu'on t'écoute et qu'on te croie, tu peux enseigner en une seconde le secret de tout, qui est une chose purement surnaturelle et divine. D'ailleurs, que sommes-nous tous, sinon des faiseurs d'impossible ? Et résumer en trois mots toutes les philosophies, est-ce plus malaisé qu'il n'est difficile à un poète de regarder dans le paradis à travers les cieux déchirés, et d'entendre distinctement la musique des Anges, tandis que la Nécessité l'occupe d'ineffables inutilités et de stupides intérêts matériels?

Le lendemain, la toilette de Flora Jantet fut un chefd'œuvre; car assez habilement calculée pour ne suggérer aux valets aucune supposition, bienveillante ou maligne, ou quelconque, elle était exempte de toute affectation, même et surtout de la simplicité, et par sa perfection absolue, devenait éteinte, et comme invisible. Debout devant madame de Layzle, sans mon trer une humilité servile qui l'eût empêchée d'abdiquer complètement sa personnalité, comme elle devait le faire, elle attendait les ordres, et répondait nette-

ment, avec une précision exacte, aux questions qui lui étaient posées. Cependant, sur une invitation expresse de la marquise, elle s'assit, et pas du tout, comme une bourgeoise n'y eût pas manqué, sur le bord de la chaise.

— Enfin, dit madame de Layzle, la question que je veux vous adresser est aussi naïve que cela. L'Amour existe-t-il et peut-il nous donner le bonheur?

— Madame, dit Flora, une des gloires de la langue française est sa pauvreté, qui seule permet à nos poètes de vaincre des obstacles vertigineux et d'affirmer ainsi leur génie. L'unique mot Amour exprime des milliers d'idées, absolument différentes les unes des autres, et à travers le fouillis de ses significations diverses, il faut se promener, comme dans une forêt vierge, la hache à la main. Mais commençons par écarter les violences, la fureur des sens, la galanterie, le dévergondage sénile, l'occasion, le caprice, les triomphes cherchés uniquement au point de vue de l'ostentation et de la pompe. D'ailleurs, dans tout cela il n'y a que cendre et pourriture, et pour dire plus simplement, rien du tout.

— Oui, dit madame de Layzle, parlons du vrai, du splendide Amour, seul digne de ce nom. Parlons de celui dont Victor Hugo a dit : L'amour c'est être deux et n'être qu'un, un homme et une femme qui se fondent en un ange; c'est le ciel.

— En écrivant ce dernier mot, dit Flora, le poète a involontairement révélé le cruel secret. C'est le ciel, c'est, par conséquent, ce qu'on ne peut posséder sur la terre. Quelquefois nous sont communiquées, dans une sensation fugitive qui ne dure qu'un instant, les

PAMES ET DEMOISELLES. 129

voluptés futures que nous devons conquérir par une longue suite de travaux et d'épreuves. Mais nous, par une soif de l'idéal immédiatement réalisé, nous voulons sans cesse perpétuer, renouveler, à l'état continu et durable, les joies essentiellement éphémères, la beauté, les roses du printemps, la gloire du Verbe, l'amour. C'est là notre éternel sacrilège ; nous sommes tous des Prométhées, et c'est pourquoi le vautour ronge incessamment notre foie.

— Ainsi, dit madame de Layzle, l'Amour partagé, satisfait, exempt de toute défaillance, est une pure chimère !

— Il est plus que cela, dit Flora, il est un Idéal; aussi pouvons-nous en avoir, non la réalité, mais l'enivrante et délicieuse illusion. Cependant, achevons de balayer tout ce qui nous empêche de bien voir. Si un homme et une femme, jeunes, beaux, vertueux, s'aiment réellement l'un l'autre avec une ardeur égale, l'intensité même de leur extase, nécessairement toujours grandissante, aura bientôt fait de les tuer, de briser leurs cœurs. Ou, dénouement plus sinistre, l'inévitable fardeau des préoccupations bourgeoises, des intérêts matériels, écrasera lourdement les frissonnantes ailes de Psyché. Au contraire, l'Amour, qui alorsnecontrarieplusl'éclosionde la douleur humaine, peut exister si l'un des deux amants aime seul ; car celui-là prend pour lui les viles besognes, le fumier de la vie, et en laisse à l'autre les frêles et délicates roses. Mais voilà tout ce qui nous est permis, et le reste est caché derrière la porte d'or contre laquelle viennent se briser les tremblantes ailes de nos âmes.

— Pourtant, dit madame de Layzle, l'Histoire et la

Poésie, auxquelles nous devons croire, nous montrent des Amours partagés, persistants et qui existent!

— Qui semblent exister, dit Flora. Et ce cas, madame la marquise, est précisément celui qui vous intéresse. Car si l'Amour vous sollicite et déjà, comme votre curiosité le fait supposer, fait briller ses rouges étincelles dans votre pensée obscure, vous devez savoir ce que vous pouvez espérer et à quoi il vous est permis de prétendre. Quand un Amour semble cire partagé et durer, c'est que la femme aime seule, et par des miracles de maternité, de dévouement, par des créations de poète et d'artiste, par des artifices de comédienne incomparable, fait croire à l'homme, nécessairement imbécile et égoïste, que, lui aussi, aime avec le même dévouement et avec un égal détachement de tout. Veiller sur le frêle Amour comme sur un enfant au berceau, couver son sommeil et son réveil, le fortifier contre la satiété et la lassitude, le protéger contre ses alanguissements et ses violences, lui prodiguer une pâture jamais épuisée; être pour l'unique amant une seule femme et cent femmes diverses, une mère toujours attentive, une épouse, une sœur intelligente, une courtisane ingénue et perverse, une vierge avec ses innocences; et cependant, boire seule, comme un breuvage amer, les cruautés, les bêtises, les dédains, les maladroites caresses, les grossièretés dont le plus parfait des hommes n'est pas exempt, et laisser ignorer au bien-aimé qu'il a dans son âme d'azur toute cette fange, tels sont les prodiges que l'amante doit renouveler sans relâche et sans trêve, et c'est seulement au prixde telles angoisses, héroïquement et délicieusement subies, que l'être

choisi par elle savourera la divine illusion de se croire, lui, un amant. Voyez, madame la marquise, si vous n'êtes pas effrayée par un tel travail de création (auprès duquel celui de Balzac est un enfantillage!) et si vous vous sentiriez le courage de l'entreprendre !

— Mais si je l'essayais, dit madame de Layzle, m'aideriez-vous de vos conseils?

— Non, dit Flora prenant congé, on ne touche pas à la boue sans se salir. Vous ne devrez parler ni avec moi, ni avec une de mes pareilles, et c'est déjà trop d'une fois.

Pensive, la marquise jeta un dernier regard d'admiration sur cette élégante fille qui, de même qu'elle savait entrer dans un salon, savait en sortir, et qui n'étant pas née assez riche pour pouvoir prétendre à la vertu, possédait du moins la sagesse.