LA FEUILLE DE ROSE

Dans un petit salon, nullement encombré de crapauds et de bibelots japonais, mais meublé tout bêtement comme une chambre de Trianon, avec des sophas et des fauteuils aux bois finement sculptés, couverts de tapisseries au petit point, la marquise Marie de Castray lisait un livre, silencieusement regardée par des portraits de jeunes aïeules, peints par Rigaud, par Latour et par M. Ingres, lorsque entra le vicomte Gérard de Plisson. C'était un jeune homme de vingt-sept ans, mince, aussi beau qu'il est permis de l'être dans les époques modernes, avec des yeux arabes, une peau dorée et une barbe noire très fine et élégamment taillée.

— Ah ! c'est vous, Gérard! dit madame de Castray, je vous attendais avec impatience. Etes-vous amoureux de moi?

— Non, Madame, assurément, les Dieux m'en préservent! dit Gérard. Le ver déterre est une admirable invention du poète, mais en somme je le trouve bien impertinent d'être amoureux d'une étoile. Non, Madame, je ne désire pas décrocher les astres, parce que

cette velléité doit constituer une simple figure de rhétorique. Ah! haiser la semelle de vos pantoufles, qui donc serait assez audacieux pour faire un tel rêve ? Il me semble même indécent de convoiter les millions des Rothschild, et de regarder d'un œil d'envie les tas de billets de banque étalés derrière les vitres des changeurs. Et je ne demande pas non plus le Sancy, ni le Régent, ni le Koh-Innor, ce qui pourtant serait moins excessif et démesuré que de souhaiter en votre personne la plus adorable dame de France, et la plus divine.

— Vous l'expliquez fort bien, dit madame de Castray ; mais là-dedans il y a un petit défaut : c'est que, moi, je suis amoureuse de vous.

Gérard eut un geste d'étonnement, de ravissement, de joie folle. La marquise continua:

— Amoureuse! oui, à en mourir. Tout ce qui n'est pas vous me déplaît ou me laisse indifférente. Votre voix me charme comme la plus enivrante des musiques, le bruit de vos pas me fait battre le cœur, et toujours mon regard vous cherche. Si j'admire une étoffe rare, ou si je respire un parfum, ou si je croque une friandise, je vous appelle dans le silence pour partager mon régal avec vous, et comme il me semble que mes pensées vous apparaissent visibles, je m'efforce de les élever toujours, et de les garder exemptes de toute vulgarité, pour qu'elles puissent vous plaire.

— Ah ! Madame, dit Gérard, en s'avançant comme Tartuffe à la scène de la table, nulle affaire n'est plus facile à arranger que celle-là, et je...

— Au contraire, dit la marquise, le repoussantncttement et résolument, elle n'est pas facile à arranger

du tout, au moins comme vous l'entendez. Et d'abord, soyez bien persuadé d'une chose, c'est que pour vous il me serait infiniment doux de me jeter dans le feu, ou de me faire hacher menu comme chair à pâté, ou de verser une aune toutes les gouttes de mon sang.

— Eh bien ! alors?... dit Gérard.

— Mon ami, reprit doucement madame de Castray, nous ne devons pas affecter une modestie inutile, et il est certain que nous avons tous les deux beaucoup d'esprit. Nous sommes des penseurs, des liseurs, des spectateurs attentifs; nous avons tout étudié et tout vu, et il n'y a pas une forme de la pensée et de l'art, pas une attitude de la vie qui ne nous soit familière. Or, ne savons-nous pas que l'amour, avant, pendant et après la possession, impose à ses tristes élus des discours pleins de niaiseries et des manières d'être absolument ridicules. S'il ne s'agissait que de moi, je me sacrifierais volontiers ; je consentirais sans révolte aux paroles bêtes, aux minutes ignobles, à la déchéance de la créature en qui soudainement la fange apparaît ; mais ce qui me désolerait, ce qui m'épouvante, ce à quoi je ne puis me résoudre, c'est de souffrir dans mon admiration, et de voir mon idole douloureusement avilie.

— Mais enfin, dit Gérard, que voulez-vous donc?

— Ah ! répondit madame de Castray, si vous m'aimez assez pour cela, je veux toute votre vie, toutes vos minutes; je veux vous appartenir, vous obéir sur un signe, vous suivre, si vous le voulez, au bout du monde ; n'avoir pas une idée, même vague et fugitive, qui ne vous soit connue, et ne vous refuser rien de moi, excepté ce que je vous supplie de ne pas exiger,

cette vile chair qui se souvient d'avoir 'été de la fange.

— Eh! Madame, dit Gérard en soupirant, n'allonsnous pas laisser la proie pour l'ombre, et échanger le bonheur contre un raffinement chimérique ?

— Non, dit madame de Gastray, songez à ce que l'amour matériel comporte invinciblement de doutes, de trahisons, de soupçons, de mensonges qui, en effet, vous séparent, même lorsque vous êtes étroitement unis et serrés dans les bras l'un de l'autre? Au contraire, exempts de ces souffrances et de ces tromperies, nous serons vraiment des amants, partageant tout ensemble, les rêves, les aspirations, les joies, les minutes, et n'ayant ni une adoration, ni une haine, ni une volupté d'esprit qui ne nous soit commune.

— Mais, Madame, fit Gérard, avec la mine d'un enfant mis au pain sec, je ne sais pas si un saint luimême...

— Je vous entends, dit la marquise, et je sais bien qu'on ne vit pas de l'air du temps ! Si je veux, en vraie jalouse, accaparer tout votre amour, toute votre amitié, toutes vos pensées, je ne vous demande nullement une fidélité matérielle qui vous imposerait mille tourments et ferait de notre vie un supplice. Satisfaites donc la bête, où et comme vous voudrez, en vous cachant de moi, des autres et de vous-même, et gardez-moi de vous ce qui est divin, ce qui ne sauraitêtre humilié ni sali. Épuisons tout de l'amour, excepté la cendre et l'amertume des baisers !

Assurément la marquise se trompait du tout au tout ; mais si son discours avait tort, son joli nez mutin, ses yeux noirs, sa bouche en arc d'amour et sa folle toison d'or avaient raison et savaient persuader, même

lorsqu'ils plaidaient contre eux-mêmes. D'ailleurs son étrange utopie, quoique absurde, contenait tout de même un grain de bon sens ; car, en effet, les amants gagneraient beaucoup, si cela se pouvait, à ne pas dire de mensonges ni de bêtises, et à supprimer de leur idylle les détails prosaïques; mais nous n'avons pas été pétris avec de la neige et avec de la lumière, et nos très terrestres appétits nous le font bien voir. Quoi qu'il en soit, Gérard de Plisson fut assez téméraire ou assez ingénu pour se laisser persuader, et dès lors commença pour lui et pour son amie une vie charmante. Libres comme deux oiseaux, assez nobles et riches pour être respectés malgré tout, ils se cachèrent pourtant du monde, comme s'ils avaient à redouter sa malice. S'ils paraissaient à des fêtes, c'était en se parlant à peine, et comme des étrangers ; ils ne se montraient ni au Bois, ni aux Courses, ni dans des loges de théâtre. Ils passaient leurs heures enfermés ensemble, chez elle ou chez lui, à lire les chefs-d'œuvre, à s'enivrer de musique, à causer surtout; car ces deux êtres intelligents etcompréhensifs,qui savaient toutes choses, s'étaient tellement surexcités et affinés l'un l'autre que leurs imaginations toujours en éveil parcouraient d'une aile éperdue, comme deux oiseaux envolés, l'incommensurable infini de la pensée 1

S'ils étaient tourmentés par un besoin de mouvement et d'air, ils s'enfuyaient; ils s'évadaient vers des campagnes lointaines, où leurs chevaux pouvaient galoper droit devant eux, en fouettant l'air de leurs chevelures; ou bien ils s'en allaient dans quelque village ignoré des bourgeois, habiter une cabane de pêcheurs, et livrer leurs corps apaisés aux farouches caresses de

la mer. Ils s'en allaient à Oran faire la dînette sous le feuillage noir, clans les jardins d'orangers, ou bien dans la claire lumière du nord, sur les montagnes de glace, chercher la trace du pied angélique de Séraphita. Ils avaient su trouver la bienfaisante, la rafraîchissante solitude, et quant à leur liaison, ils l'avaient si habilement, si correctement, si ingénieusement dérobée à la méchanceté des hommes, que personne ne l'ignorait plus. Mais ce qu'on ne savait pas, c'est que cette liaison était chaste et exempte de toute souillure; voilà le secret que Gérard de Plisson et madame de Castray possédaient à eux seuls, et dont ils savouraient le troublant mystère. Tous les deux expérimentés et connaissant la vie, ils évitaient de se toucher même le bout du doigt, car ils savaient trop bien que la chair est un monstre goulu et, si on ne la laisse pas complètement à jeun, dévore tout.

Gérard étant un homme, c'est-à-dire une grossière créature inapte à se griser de rosée et à vivre de l'air du temps, il est permis de croire qu'il usait de la permission un peu trop libérale qui lui avait été octroyée : mais il ne tarda pas à voir, avec une profonde tristesse, que ces régals de hasard, dont il avait horreur, ne le laissaient que plus affamé devant le seul mets dont il était avide. Ce n'était plus par raison, par sagesse, et parce qu'il avait engagé sa parole, qu'il n'osait plus s'approcher de madame de Castray; mais il s'éloignait d'elle comme d'un fer rouge, sentant bien que s'il l'avait frôlée seulement, tous les beaux projets, consumés en un instant, s'en iraient en cendre et en fumée. En regardant ses lèvres en fleur, il avait des envies effrénées de rompre avec toutes les fictions, de

baiser cette bouche de rose, et de s'écrier comme les enfants mutins : — C'est fini, je ne joue plus ! Et si Gérard souffrant de telles douces et amères tortures, s'était pourtant résigné à calmer comme il pouvait sa fringale, combien plus était déchirée par des luttes impossibles madame de Castray, qui, au milieu de ses tourments, restait vertueuse, nécessairement, puisqu'une femme l'est toujours. Mais ces deux amants ingénus étaient des êtres sérieux, fidèles, esclaves de leur parole, et plutôt que d'y manquer, ils fussent morts à la peine, si le dieu Amour, ce Scapin ailé, habile à nous fourrer dans le sac, ne se fût chargé de leur prouver péremptoirement qu'il a réponse à tout, et que le dernier mot lui appartient toujours.

Un soir de juin, la nuit n'étant pas encore tombée, ils étaient dans l'appartement de madame de Castray, et, par la fenêtre ouverte sur des jardins, entraient des parfums et des brises. Calmes, jouissant d'un moment d'apaisement, et pourtant, sans se l'avouer à eux-mêmes, frémissant de l'inconscient désir, les deux amants goûtaient avec un intense ravissement la joie de vivre. Gérard lisait à haute voix Y Intermezzo , et debout, vêtue de blanc, cambrée en arrière, madame de Castray, qui avait pris des fleurs dans un vase, les effeuillait de ses doigts transparents, et jonchait le tapis de leurs corolles déchirées. Soudain, son pied glissa sur un pétale de rose. Elle tomba, mais dans les bras de Gérard, tendus pour la recevoir. Et alors, ce fut elle qui prit dans ses petites mains la tête de son amant, et qui ardemment, goulûment, comme enragée de son long jeûne, couvrit de baisers fous, irrités, délicieux, cette tête chérie. Et Gérard se

sentit serré étroitement dans les souples et robustes bras de sa bien-aimée.

— Ah ! dit un moment plus tard madame de Castray gaie, heureuse, riant à travers ses cheveux dénoués, et un peu humiliée pourtant, c'était bien la peine de contempler la tremblante fleur idéale, et de s'exiler volontairement en plein azur, pour finir par faire exactement comme Margot et Gros-Guillaume !

— Eh ! ma chère âme, dit Gérard de Plisson rayonnant, les Dieux n'ont rien su trouver de mieux pour eux-mêmes; et lorsqu'il lui plaît d'égaler l'ami de son cœur à un roi triomphant, la princesse en robe de clinquant et de rubis ne peut que donner ce qu'elle a, comme une vachère !