JOUR DE L'AN

Tout récemment s'est introduite chez nous la mode anglaise de faire de la villégiature d'hiver, et cette année même, le marquis de Pagio l'a inaugurée avec un grand luxe dans son château des Vosges, bâti au milieu des montagnes, tout près de Mouzon. Là il a su réunir des amies de sa femme, toutes jeunes et charmantes, et des invités extrêmement parisiens, mais qui très volontiers se sont pour quelques semaines exilés de Paris. On s'y livre à tous les genres de sport, on y monte des chevaux russes et tartares aux longues crinières, on fait des courses effrénées et on chasse le renard et le loup dans la neige. Le soir, clans les salons, des artistes de premier ordre font d'excellente musique, jamais vulgaire, et d'autres fois on cause avec la sobriété la plus spirituelle, car les visiteurs de cette maison vraiment distinguée évitent le rôle brillant et la joaillerie du style parlé, comme ils éviteraient la peste.

Le mois dernier, vinrent s'adjoindre aux hôtes du marquis de Pagio deux amis, Henri de Mazeran et Pierre Ghamfroy, plus unis que Nisus et Euryale. Ils

s'étaient liés à l'École polytechnique, où tous les deux, comme exilés au milieu de leurs camarades, condamnés à être une exception vivante, subissaient une fatalité absolument contraire; car Mazeran, image flattée de l'Antinous antique, était beau à ne savoir où se fourrer, tandis que la laideur de Chamfroy, à la fois bizarre et tragique, faisait songer aux plus effrénés caprices de Goya. Tous les deux pourtant valaient mieux que leur enveloppe; car c'étaient deux esprits subtils et deux âmes exquises; mais tout de suite en quittant l'École, ils commencèrent à expier leur crime; c'en est un, et le plus grand de tous, que de ne pas ressembler à tout le monde. Ils étaient l'un et l'autre immensément riches, et sans leur difformité, auraient pu se choisir à leur gré une place dans la vie; mais leur étrangeté physique les contrecarra dans tout ce qu'ils auraient voulu faire.

Henri de Mazeran avait aimé éperdument la Science et ses ivresses qui nous emportent dans l'infini, et c'est pour se livrer à elle plus étroitement qu'il avait refusé toute position officielle, renonçant ainsi au bénéfice matériel de ses études. Comme lui, sorti de l'école un des premiers, Chamfroy ne fut pas non plus ingénieur, ni rien d'approchant, et ils durent obéir à l'impétueuse tyrannie de leur destinée. Pierre, tourmenté par un immense besoin d'amour, n'avait dans les yeux que des chevelures dénouées et des figures féminines, et c'est à peine si les six mille et trois amantes de don Juan auraient apaisé l'inextinguible soif dont il était dévoré. Mais il dut en rabattre beaucoup et même tout ; son malencontreux visage lui permettant pour uniques bonnes fortunes celles qui sont

à la portée de tout le monde; aussi en fut-il réduit à aimer des idées! C'est par la recherche des problèmes les plus arides qu'il trompa la fougue de ses désirs; réalisant ce qu'Edgard Poe donne comme le type le plus complet de l'intelligence humaine, il fut en même temps un mathématicien de premier ordre et un poète ; mais il cachait ses dons poétiques avec le plus grand soin, sachant très bien que les feuillages et les roches se seraient moqués de son méchant visage, s'il s'était avisé de soupirer sous le balcon d'une Juliette ou de pleurer une fuyante Eurydice.

Mais infiniment bon, sachant et devinant tout, il s'apitoyait sur son ami, le consolait et l'empêchait de faire des sottises, dans la vie de toutes qui en comporte le plus. Jamais plus Henri de Mazeran n'avait pu toucher un compas, ni tracer un chiffre, ni ouvrir un livre. Il avait beau les fuir, les amours, attirés par sa fatale beauté, s'acharnaient sur lui, le poursuivaient, usaient ses lèvres sous les baisers, et bien qu'il se fût abstenu de courtiser aucune femme, ce que d'ailleurs il n'aurait pas su faire, il avait déjà dans ses souvenirs un harem pareil à celui du roiSalomon. Pour lui, les dames les plus sages, les vertus les plus invincibles devenaient provocantes et effrontées comme des faunesses; si, comme Joseph, il leur eût abandonné chaque fois son manteau, tous les tailleurs de la terre n'auraient pas suffi à le vêtir. Mais d'ailleurs, quoique déjà fatigué, affaibli et un peu pâlissant, il ne songeait guère à employer un procédé si inhumain et si peu correct. Il savait que nous ne sommes pas au monde pour nous amuser, et que là où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute.

Au château du marquis de Pagio, où il y avait de belles et honnêtes et charmantes femmes, la rousse madame de Yallière, madame de Tiénon aux yeux d'or, l'espiègle et toute jeune madame de Thivolet, madame de Sccy, madame de Mahaut, les choses se passèrent, pour Mazeran, comme elles se passaient partout; il fut courtisé comme une Agnès cloîtrée par son tuteur : mais il ne courait pas le risque d'être envahi par la fatuité, car nul mouton qu'on mène à l'abattoir n'est hanté par l'idée du suicide. Ce pauvre Henri, qui chaque jour, étant plus adoré, devenait plus irréprochablement beau, ne pouvait traverser un corridor sombre sans sentir ses doigts pressés par une main frémissante; il ne pouvait s'endormir entre chien et loup, dans quelque salle déserte, sans que ses lèvres fussent baisées, comme celles d'Alain Ghartier, par une femme mince et tremblante, qui s'enfuyait, comme un oiseau s'envole. Il n'ignorait pas que sa destinée irrévocable était d'être aimé tour à tour par toutes les dames présentes dans le château; mais résigné à son bonheur, il ne faisait rien pour retarder l'événement ni pour l'avancer, profitant seulement des heures de trêve que lui accordait le sort, et pensant que c'était toujours cela de gagné.

Pour les deux amis, le véritable moment de rep<>s et d'apaisement, c'était le soir, lorsque aprè^ avoir quitté les salons, ils retrouvaient l'aimée et rafraîchissante solitude. Pierre Chamfroy accompagnait Mazeran dans sa chambre, et là pendant une heure, en fumant très lentement, ils causaient des calculs transcendants et des vérités éternelles; ou d'autres fois, l'un d'eux récitait quelque poème d'Edgard Poe, ou des

strophes de Y Intermezzo , tout ensanglantées par la colère des roses et par la tragique blessure des rossignols. Un soir, il y a justement de cela trois jours, (c'était le trente et un décembre,) ils venaient de s'installer dans les larges fauteuils, et Mazeran se préparait à frotter une allumette sur la boîte, lorsque son ami lui arrêta le bras.

— Non, dit-il, ce soir ne fume pas ta pipe.

— Et pourquoi cela? dit Mazeran.

— Ouvre tes narines, dit Chamfroy ;ne sens-tu pas une douce, légère et troublante odeur de femme, à laquelle se mêle la. caresse des vagues parfums! Ici a passé une démarche rythmée et rapide, dont les , ondes silencieuses de l'air vibrent encore. Une femme est venue, qui par conséquent reviendra, et il est hors de doute qu'elle doit avoir volontairement laissé une promesse de son retour et une trace de sa présence.

Ayant ainsi parlé, Chamfroy, en vrai calculateur, alla à une table très encombrée de mille objets, et là, cachée entre deux très grosses piles de livres, il vit et montra à Mazeran une pâle et très petite fleur, qui avait été placée dans un tout petit vase rosé en verre de Venise. Ainsi, il ne s'était pas trompé; mais il ne se trompait jamais, ayant reçu la sagesse, en échange de l'amour qui lui avait été refusé. Il se mit à arranger le feu de la cheminée, de façon que ses flammes ne pussent éclairer la chambre, et prit congé de son ami, en lui faisant les plus utiles recommandations.

— Pour ce soir, lui dit-il, contente-toi de fumer en cigarette une pincée de tabac d'Orient. Puis laisse la porte de ta chambre un peu entr'ouverte, et mets

ta clef à l'intérieur, dans la serrure. Couche-toi, et prépare-toi à ne pas être étonné, ce qui est très facile. Enfin, comme il est certain que tu ne dormiras pas, et qu'il faut passer le temps en attendant, je t'engage à composer un pantoum, dont les affabulations soient bien différentes et cependant fraternelles, comme deux roses de couleurs différentes, écloses sur un même arbuste.

Comme deux heures sonnaient, Mazeran entendit une marche aérienne, un léger frisson d'étoffe; celle qui était entrée referma doucement la porte à deux tours de clé. Puis le bruit plutôt deviné qu'entendu d'un peignoir qu'on ôte ; Henri n'eut que le temps d'ouvrir ses bras, et la suavité de deux lèvres plus fraîches que des fleurs, une fine et énorme chevelure dénouée, qui devait être blonde, la caresse d'une peau tendrement satinée, une personne mince comme une sylphide et cependant grasse comme une caille, et mille et mille baisers tombant, dru comme grêle sur ses yeux, sur sa bouche, sur sa barbe légère, voilà ce qui vint le surprendre à l'improviste, bien qu'il eût été préparé à ces fêtes galantes par l'impeccable prophétie de son ami Chamfroy. Au bout d'un moment, il voulut faire parler la visiteuse inconnue; et pour cela, il lui dit à voix basse des paroles imprévues et prodigieusement éloquentes ; mais à tous ces beaux discours, la dame aux cheveux débordés resta muette comme une carpe, et elle recommençait à lui prodiguer des baisers, comme si elle n'eût pas connu d'autre moyen d'expression.

Bientôt cependant, Mazeran sentit qu'elle étendait le bras, et à côté du lit, sur une étagère de satin et

de peluche, elle saisit quelque chose qu'elle y avait déposé sans doute, et se mit à manger avidement. Henri voulut savoir quoi; ce que croquait son amie improvisée c'étaient des bonbons; elle en prit un et le lui mit dans la bouche. Il éprouva une impression si extraordinaire et si délicieuse en savourant ce bonbon fait avec une violette, qu'il voulut en avoir d'autres; mais d'un geste égoïste, la gourmande refusa, et ferma sa main crispée, voulant se régaler toute seule de ses friandises. Mazeran insista, mis en appétit, sollicité par le parfum de violette resté sur ses lèvres ; la petite main d'acier ne s'ouvrit pas, et alors ces deux avares se battirent et se houspillèrent, comme deux gamins ingénus ; mais en moins de deux minutes, s'élançant hors du lit et tenant toujours ses bonbons, la dame disparut et s'enfuit, laissant Henri triste et stupéfait, comme au sortir d'un rêve.

Au soir, le lendemain, qui était le 1er janvier, les salons de la vicomtesse de Pagio ressemblaient à des boutiques de confiserie et de fleurs, et cette aimable femme était visiblement mécontente. En vain, elle avait expressément défendu à ses hôtes de faire venir de Paris ces présents futiles, qui troublent la tranquillité de la campagne; ils n'avaient tenu aucun compte de ses injonctions, et maintenant la maison appartenait tout entière aux turbulentes apothéoses du jour de l'an. C'était partout une orgie de roses, de corolles rouges, de lilas blancs aux thyrses de neige, et des coffres d'or, de fer, de laque, des verreries de Venise, et même des malles enrichies d'une riche clouterie, d'où on voyait déborder les marrons glacés, les sucres

transparents, les bonbons de fleurs d'oranger, et toutes sortes d'autres cruelles douceurs. Madame de Pagio regarda bien en face ses invités et leur dit, d'une voix justement sévère :

■ — Puisque vous avez enfreint mes ordres, ayez le courage de votre opinion; car il faut que tout ça se mange '.

Et en même temps qu'elle, les dames, ses amies, allaient vers les hommes, leur présentaient des corbeilles, des paniers, des soucoupes d'or, n'admettant pas un refus. Ce fut madame de Pagio elle-même qui s'arrêta devant Mazeran, et lui offrit des bonbons à la violette.

— Merci. Madame, dit-il. j'exècre les bonbons. Je ne comprends pas qu'on mange des bonbons. Je n'en mange jamais !

— Oh! le menteur! s'écria étourdiment madame de Thivolet, révoltée par une si flagrante hypo^risi^. Si on eût entendu son exclamation, il n'eût pas été difficile aux personnes présentes de deviner tout, et de reconstituer le dram\ Mais Pierre Chamfroy veillait. Sur les lèvres de madame de Thivolet. il avait vu passer ses paroles avant qu'elle ne les prononçât, et par un geste d'une maladresse géniale, il eut soin de renverser un énorme vase en bronze japonais, en forme de balustre, à dragons, tortues et grues sacrées en relief, qui tomba avec un bruit de tonnerre. Grâce à son heureuse présence d'esprit, on ignora comme madame de Thivolet est avare de ses bonbons, et d'ailleurs la belle action de Chamfroy fut récompensée. La croqueuse de violettes avait fait ses confidences à son amie intime, madame de Scey, qui se chargea

d'accomplir cet acte de justice, et pour qui la laideur du mathématicien disparut, tant elle le trouva aimant, discret et spirituel , et notez qu'il avait pu amasser, bien involontairement, de tels riches trésors d'amour!