FAGOTS ET FAGOTS

De notre temps, les fictions sociales se sont tellement embrouillées, qu'il s'est glissé dans la bourgeoisie de faux bourgeois, parmi le peuple des gens qui en aucune façon n'étaient peuple, et même, dans le faubourg Saint-Germain, des seigneurs d'une noblesse plus que douteuse, et des grandes dames entièrement dénuées de grandeur. Telle fut la jolie comtesse Eugénie de Fizaine. dont l'origine très vulgaire, en dépit de toutes les dorures, devait toujours reparaître, et qu'on ne décrassa jamais bien. Cependant, l'indulgente indifférence s'est si bien étendue aujourd'hui, comme une tache d'huile, que cette aimable personne put, sans trop d'invraisemblance, faire une visite à madame Agnès de Cytre. Mais la duchesse ne se refusa pas le plaisir de dire à l'indiscrète : Qui vous amène? et de lui faire entendre que sa démarche devait sembler intolérable, si elle n'était justifiée par un motif déterminé et parfaitement défini.

Madame de Fizaine parla, sans se faire prier. Son mari l'ennuyait; il avait perdu pour elle tout prestige : elle était arrivée à ce moment psychologique où la

DAMES ET DEMOISELLES. Hl

jeune femme, à qui on n'a pas su donner le bonheur, est sollicitée par le charme attirant de la Faute, et cherche autour d'elle une pierre pour butter contre, et un abîme pour tomber dedans. Au fond, elle était parfaitement décidée, mais elle ne croyait pas l'être; et sous prétexte de demander un conseil à madame de Cytre, elle venait, en somme, chercher une approbation, un appui, et se faire encourager à marcher éperdument dans les chemins de traverse.

— Ma petite, dit la duchesse Agnès, je ne puis, en effet, consentira vous trouver impertinente, tant votre naïveté ingénue me désarme. Vous avez envie de faire des fredaines, ce qui d'ailleurs vous arrivera nécessairement; et sachant que j'ai eu des amours célèbres, qui ont fait l'admiration de l'univers, vous désirez marcher dans mes pas, et vous autoriser de mon exemple. Certes, je pourrais vous rappeler au sentiment des convenances et vous inviter à vous renseigner ailleurs; mais au contraire, je suis bonne femme, et je vous apprendrai complaisamment tout ce que vous désirez savoir.

— Oh! duchesse, dit Eugénie, pardonnez-moi. Je suis confuse d'avoir commis une faute si grossière, et je m'en repens très humblement.

Elle se leva alors et voulut partir, mais la duchesse la retint et, avec un sourire tristement bienveillant, la fit asseoir.

— L'amour, dit madame de Cytre, est une ivresse céleste, dont le seul réveil possible est la mort; mais ce dénouement implique une faveur particulière des Dieux, et tous les autres sont ignobles. Or, il y a gros à parier que si vous aimez un homme, il finira heu-

reux, obèse, content de lui, et vous ayant parfaitement oubliée. Et puisqu'il vous a plu de vous comparer à moi dans votre pensée, je dois me montrer à vous telle que je suis, et toute modestie serait en ce cas inutile, Bien qu'ignorant ce qu'est la beauté, vous pouvez comprendre que la mienne, aujourd'hui sans égale, surpasse ce qu'on imagine des Sémiramis et des Cléopàtre, ce qui déjà m'eût assuré l'impunité; car au nom de quelle fiction oserait-on juger les êtres divins? J"ai épousé monsieur de Cytre; mais ma naissance égalait la sienne, et lors de la première croisade mes aïeux avaient pour valets et serviteurs, les aïeux de ceux qui sont princes aujourd'hui; car je suis une d'Arsur! Nul homme de ma famille n'est mort dans son lit; tous sont tombés sur les champs de bataille, et, en effet, étant aussi bons gentilshommes que n'importe quels rois régnants, les miens ont pu sans déshonneur combattre sous la République et sous Napoléon, et ne pas connaître d'autre maître que la Patrie. Enfin je possède de telles fabuleuses richesses, qu'il dépendait uniquement de moi d'acheter la moitié de Paris, et d'y remplacer les maisons par un parc aux sombres feuillages, où les cerfs et les gazelles viendraient boire l'eau frissonnante des fontaines. Vous voyez que ma situation n'est pas celle de tout le monde.

— Mais, dit la petite comtesse de Fizaine, épouvantée, tout cela est-il indispensable pour...

— Pour faire ce que j'ai fait, comme je l'ai fait, oui, dit la duchesse. A dix-huit ans j'étais veuve, et absolument décidée à ne pas changer de nom, quand je m'appelais la duchesse de Cytre! Je n'avais pas aimé.

je n'avais pas été mère, et mon cœur dormait, bercé par l'aile mystérieuse des rêves, lorsque vint à Paris le marquis Thibault d'Apremont, ce jeune homme si étrangement beau qu'il inspira moins d'admiration que d'épouvante. Pareil à un Bacchus à la fois féminin et viril, on eût cru que toutes les amantes allaient tomber dans ses bras ; mais au contraire, elles le fuyaient comme la peste, comprenant trop bien qu'à côté de lui elles auraient eu l'air de Gothons et de Maritornes. J'étais la seule femme qui pouvait sans ridicule affronter une pareille comparaison. Ce fut la fatalité, ce fut la nécessité inéluctable, ce furent la pensée, la volonté, le consentement de tous qui posèrent ses lèvres sur les miennes; et il ne dépendait ni de nous, ni de rien, ni de personne, que les choses pussent se passer autrement.

— Et, dit madame de Fizaine, le marquis Thibault mourut?

— Oui, dit la duchesse, d'une manière à la fois épique et bouffonne. Monsieur d'Apremont dînait seul au Café Anglais, et à une table placée en face de celle où il était assis, un Anglais, sir Hubert Timmins, dînait avec sa femme Arabelle, qui jusqu'à ce jour avait été parfaitement honnête. Lorsque cette pauvre créature eut vu le marquis, elle devint rouge, ses yeux spmblaient sortir de sa tête, et en proie à une folie délirante, elle courut vers Thibault et couvrit son visage de baisers. Sir Timmins tira de sa poche un revolver, et tua le marquis d'Apremont à bout portant.

— Mais, dit la comtesse, il n'y a eu que lui de si beau sur la terre, et je pourrais prétendre...

lit DAMES ET DEMOISELLES.

— Plus tard, dit la duchesse Agnès, lorsque parurent les premières œuvres du poète Robert Carms, la France et l'Europe entière purent croire à l'éclosion d'un nouveau Victor Hugo. Il me vit, et reconnut en moi la figure de son génie et son inspiration vivante; tandis que, moi, je retrouvais dans ses vers mes impressions et mes propres pensées, telles qu'elles m'étaient apparues, et reflétées par un perpétuel miracle. Comment aurais-je résisté à cet enchanteur qui me parlait avec ma propre voix? Nos âmes confondues n'en firent plus qu'une, et il semblait que lui, extasié, et moi sa frémissante Eurydice, nous étions bénis par les rochers, par les chênes, par toute la nature pâle d'amour, et que nous pouvions gravir, si nous voulions, les bleus escaliers des paradis. Mais aucun bonheur humain n'est possible. Robert Carms n'était pas, en réalité, ce qu'on nomme un poète, c'est-àdire : un habile artiste, apte à exprimer les aspirations des êtres passionnés et sublimes; il était lui-même poésie, amour, flamme, extase, délire; ses pensées incendiaient, inondaient, débordaient son cerveau, et lui communiquaient une ardente fièvre, dont je fus atteinte moi-même; car je pensais comme lui, avec lui. Il est mort en chantant vers les cieux, comme un Orphée et comme un cygne.

— Et vous, Madame, vous avez guéri? dit madame de Fizaine.

— Oui, dit la duchesse, j'ai guéri, parce que je ne suis qu'une femme, et aussi parce que je devais aimer une -fois encore avant d'être pour jamais apaisée et morte à l'amour, comme je le suis maintenant. Languissante encore et à peine convalescente, je lisais et

relisais sans cesse les poèmes de Robert Carms, comme pour évoquer passionnément le meilleur de lui-même. En disant ces vers admirables, j'ai compris que le héros existe seul, et qu'il est supérieur même au poète, puisque c'est lui qui le premier fait des Iliades ! Comme tout le monde, vous avez su ma passion pour Clément Turnor, le plus jeune colonel de l'armée qui, après des exploits fabuleux, est mort au Tonkin, criblé de blessures, en murmurant mon nom d'Agnès, et dont les barbares ont sauvagement coupé la tête charmante.

— Ah ! duchesse, dit la comtesse Eugénie, le récit de vos fautes est une bien belle histoire ; mais prouvet-elle qu'il ne faut pas aimer?

— Elle prouve, dit madame de Cytre, que l'amour, pour garder son prestige, exige l'impossible réunion de tous les luxes, et que, pour ne pas mourir de satiété, il faut qu'il se brise douloureusement, dans quelque catastrophe horrible et tragique.

— Mais, dit la comtesse, ne saurait-il y avoir des extases moins surhumaines, et des catastrophes en miniature, pour les petites personnes?

— Non, dit la duchesse de Cytre. La Fatalité, qui est très aristocrate, ne veut, en général, travailler que pour les rois de la race des Dieux ; et aux autres gens, elle ne donne que ce qu'elle leur doit : la justice. Aussi la destinée de ceux-là est-elle mesurée par l'étroitesse de leurs passions vulgaires. Comme vous n'avez pas le surnaturel génie de l'amour, qui seul permet de varier à l'infini un thème unique, pour trouver la diversité, vous n'auriez pas d'autre ressource que de changer sans cesse. Si vous preniez un